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Mário de Sá-Carneiro (1890-1916), um dos nomes centrais da Geração de Orpheu, 
debruçou-se sobre a temática do sujeito moderno como poucos artistas. Pertencente 
ao Modernismo – um movimento artístico que se estende de meados do século XIX 
até meados do século XX e que tem no esquadrinhamento do sujeito uma de suas 
características principais –, o escritor português produziu uma obra que apresenta 
análises e representações do “eu” bastante instigantes e originais. Sua variada 
produção artística engloba cartas, poemas, peças de teatro e narrativas em prosa. 
Estas últimas, 16 textos publicados em três livros – Princípio (1912), A confissão de 
Lúcio (1914) e Céu em fogo (1915) – constituem o corpus desta pesquisa. Escritos 
em pleno auge do Positivismo, uma época em que a razão e a realidade objetiva 
eram dominantes, trazem alternativas para este cenário, pois, para tratar do sujeito 
moderno, tão plural e contraditório, alargam os limites do real convencionado e criam 
uma realidade aparentemente inverossímil, permeada de subjetividade e de 
mistérios. Passíveis de inúmeras leituras e interpretações e apresentando uma 
unicidade de temas, as 16 narrativas foram divididas de forma a analisar a maneira 
como Sá-Carneiro explora a questão do sujeito, principalmente o artista que não se 
encaixa no contexto em que vive, não apenas como indivíduo em si, mas também 
sua relação com a sociedade em que está inserido, com outros indivíduos e com a 
arte. Três textos, um de cada publicação – O incesto, A confissão de Lúcio e A 
estranha morte do professor Antena – aparecem mais de uma vez ao longo do 
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Mário de Sá-Carneiro (1890-1916), who is one of the most important names of the 
First Modernist Generation in Portugal (known as “Geração de Orpheu”), looked into 
the modern subject like just a few other artists did. He is a member of the Modernism, 
an artistic movement that started in the 1850s and lasted until the middle of the 20th 
century, and that have as one of the mainly characteristics the scanning of the 
subject. This Portuguese writer produced a work which presents some intriguing and 
original analysis and representations of the self. His varied artistic production 
comprises letters, poems, plays and narratives in prose. These narratives – 16 texts 
published in three books – Princípio (1912), A confissão de Lúcio (1914) e Céu em 
fogo (1915) – constitute the corpus of this thesis. The texts were written in the peak 
of Positivism, a time when reason and objective reality were dominants. They bring 
alternatives to discuss the plural and contradictory modern subject into this scenario 
due to the enlargement of the conventional real limits and the creation of an 
apparently unlikely reality, permeated by subjectivity and mysteries. The texts have a 
unity of themes and can be read and interpreted in countless ways. In this thesis, the 
16 texts were divided in a way to analyze how Sá-Carneiro explores the issue of the 
self – mainly an artist who is not able to belong to the context where he lives in –, not 
only as an individual self, but also his relation with the society where he belongs, with 
other selves and with the art. Three texts, one of each publication – O incesto, A 
confissão de Lúcio and A estranha morte do professor Antena –, appear more than 
one time through the research, being links to the chapters and axis to the analysis. 
 
 






Mário de Sá-Carneiro (1890-1916), uno de los nombres centrales de la Primera 
Generación Modernista Portuguesa (conocida como “Generación de Orpheu”), 
investigó la temática del sujeto moderno como pocos artistas. Perteneciente al 
Modernismo – un movimiento artístico que se extiende de mediados del siglo XIX 
hasta mediados del siglo XX y que tiene en el escudriñamiento del sujeto una de sus 
principales características – el escritor portugués produjo una obra que presenta 
análisis y representaciones del “yo” bastante intrigantes y originales. Su variada 
producción artística abarca cartas, poemas, obras de teatro y narrativas en prosa. 
Estas últimas, 16 textos publicados en tres libros – Princípio (1912), A confissão de 
Lúcio (1914) e Céu em fogo (1915) – constituyen el corpus de esta investigación. 
Escritos en pleno auge del Positivismo, una época en la cual la razón y la realidad 
objetiva eran dominantes, traen alternativas para este escenario, pues, para tratar 
del sujeto moderno, tan plural y contradictorio, expanden los límites del real 
convenido y crean una realidad aparentemente inverosímil, permeada de 
subjetividad y misterios. Pasibles de innumeras lecturas e interpretaciones, y con 
una unicidad de temas, las 16 narrativas fueron divididas de forma a analizar la 
manera como Sá-Carneiro explora la cuestión del sujeto, principalmente el artista 
que no se encaja en el contexto donde vive, no solamente como individuo en sí, pero 
también su relación con la sociedad donde está inserido, con otros individuos y con 
el arte. Tres textos, uno de cada publicación – O incesto, A confissão de Lúcio y A 
estranha morte do professor Antena –, aparecen más de una vez a lo largo de la 
investigación, funcionando como enlaces entre los capítulos y ejes para las análisis.  
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O “maior intérprete da melancolia moderna, e um dos grandes poetas 
portugueses de qualquer tempo” (VAZ, 1996, p. 54), Mário de Sá-Carneiro nasceu 
em Lisboa, em 1890, e se suicidou em Paris pouco antes de completar 26 anos. 
Apesar da breve carreira, é apontado, ao lado de Fernando Pessoa e Almada 
Negreiros, como um dos principais nomes da Primeira Geração Modernista 
Portuguesa, a Geração de Orpheu, que surgiu com sede de apresentar ao público 
português uma arte renovadora, “cosmopolita no tempo e no espaço” (PESSOA, 
1974, p. 407), que dialogasse em condições de igualdade com os movimentos 
vanguardistas surgidos na Europa no final do século XIX e início do século XX. 
A revista Orpheu teve apenas dois números publicados1, em março e julho 
de 1915, mas foi um divisor de águas na literatura portuguesa e causadora de 
escândalos junto à crítica e ao público. A repercussão do primeiro número da revista 
é tamanha que, em carta de 4 de abril de 1915 a Côrtes-Rodrigues, Pessoa diz: 
 
Deve esgotar-se rapidamente a edição. Foi um triunfo absoluto, 
especialmente com o reclame que A Capital nos fez com uma tareia na 1.ª 
página, um artigo de duas colunas. [...] Naturalmente temos que fazer 
segunda edição. Somos o assunto do dia em Lisboa; sem exagero lho digo. 
O escândalo é enorme. Somos apontados na rua, e toda a gente – mesmo 
extraliterária – fala no Orpheu. (PESSOA, 1974, p. 414) 
 
Os três escritores, Sá-Carneiro, Pessoa e Almada, estão entre aqueles de 
todas as épocas e nacionalidades que mais se debruçaram sobre questões de 
                                                 
1 A impressão do terceiro número, como ocorreu com os dois primeiros, estava sob a 
responsabilidade de Sá-Carneiro, que contava com o generoso patrocínio de seu pai. Porém, este se 
recusou a cobrir as despesas de mais um volume. Em suspenso desde 1915, vinte anos depois 
Almada Negreiros tenta executar o projeto, mas isso só acontece em 1983, quando José Augusto 
Seabra, a partir das provas tipográficas de 1915 que estavam com Adolfo Casais Monteiro e Alberto 
Seabra, finalmente consegue publicar a revista. 
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análise e representação do sujeito. Cada um deles apresentou-o de formas 
diferentes, mas o sujeito moderno ocupa papel central na obra de todos. Estes dois 
interesses – desenvolver uma arte nova e esquadrinhar o sujeito moderno – 
colocam-nos como típicos representantes do Modernismo, os quais, segundo Peter 
Gay, compartilham dois atributos fundamentais, independente da forma de 
expressão artística: o “fascínio pela heresia”, que “impulsionava as ações” dos 
artistas para confrontar convenções, e o “compromisso com o exame cerrado de si 
mesmos”, que os estimulava a levantar indagações sobre o indivíduo, seja ele em si 
mesmo ou socialmente (GAY, 2009, p. 19-20). Na obra Modernismo. O fascínio da 
heresia. De Baudelaire a Beckett e mais um pouco2 (2009), Gay afirma que estes 
dois atributos permitiram a consolidação da experiência modernista, um movimento 
artístico que se fez presente desde meados do século XIX até meados do século 
XX. 
Propor algo novo, que rompa em maior ou menor grau com o movimento 
anterior, é característica recorrente e mesmo necessária para o surgimento de uma 
nova proposta de manifestação artística. Porém, para os Modernistas, isso se tornou 
uma obsessão – assim como o outro atributo apontado por Gay, que também não é 
uma novidade já que a antiga pergunta “Quem sou eu?” permeia o interesse dos 
artistas desde as primeiras representações a que se tem acesso. É esta segunda 
característica, “o exame cerrado de si mesmo”, que interessará a esta pesquisa, que 
se propõe a analisar como o sujeito moderno é representado nos textos em prosa de 
Sá-Carneiro: Princípio (1912), A confissão de Lúcio (1914) e Céu em fogo (1915). 
                                                 
2 A propósito da abordagem de Peter Gay ao modernismo e de sua possível vinculação ao contexto 
português de produção literária, este trabalho parte da leitura apresentada pela Profa. Dra. Patrícia 
Cardoso, orientadora desta pesquisa, na disciplina Literatura Portuguesa II do curso de Letras da 
Universidade Federal do Paraná, como base para desenvolver a análise da obra de Sá-Carneiro. 
Portanto, é partido do pressuposto de que Sá-Carneiro, embora não tenha sido citado por Gay, faz 
parte do rol de artistas pertencentes ao modernismo, independente de sua origem ou do lugar onde 
produziu suas obras, porque, sem dúvida, elas trazem tanto o “fascínio pela heresia” quanto o “exame 
cerrado de si mesmo” como atributos fundamentais. 
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A escolha destes textos como objeto de pesquisa se deve à singularidade 
dessas produções dentro do cenário literário português do início do século XX (todas 
elas anteriores ao lançamento da revista Orpheu), à complexidade com que o 
escritor representou o sujeito moderno, inserindo seus textos num quadro 
modernista mais amplo, e à pluralidade de leituras que esses textos suscitam. Além 
disso, é importante considerar que, tratando-se da quantidade de estudos sobre Sá-
Carneiro, é notavelmente privilegiada sua obra poética. Dentre os textos em prosa, 
aquele que desperta maior interesse é, sem dúvida, A confissão de Lúcio. Os outros, 
em geral, entram em cena em análises comparativas com este último ou ficam 
esquecidos, sobretudo os contos de Princípio, os quais “oficialmente” não fazem 
parte de sua obra completa3, mas que trazem importantes questões sobre a 
Modernidade e o sujeito, e que se mostram indispensáveis para esta pesquisa. 
Princípio é o primeiro livro publicado por Sá-Carneiro, com textos que ele 
escreveu dos 18 aos 22 anos. As narrativas que o compõem (Em pleno romantismo, 
Felicidade perdida, A profecia, Páginas dum suicida (que formam o conjunto 
“Diários”), Loucura..., O sexto sentido e O incesto4) revelam temáticas que serão 
desenvolvidas e aprofundadas em obras posteriores. Embora em meios restritos, o 
livro alcança um certo sucesso. O jornal “O Século”, edição de 30 de agosto de 
1912, apresentou Princípio como 
 
                                                 
3 Fernando Pessoa, ao ser consultado sobre a publicação das obras completas de Sá-Carneiro, o 
qual “mais de uma vez [lhe] entregou o destino futuro [de suas] obras”, diz, em carta de 30 de 
setembro de 1929 a Gaspar Simões, que “o conjunto das obras [...] deve ser formado por: (1) 
Dispersão, (2) Confissão de Lúcio, (3) Céu em Fogo, (4) Indícios de Ouro”, e completa: “elimino o 
volume Princípio pela simples razão, de que não presta, e o mesmo critério me leva a excluir a peça 
Amizade, que o precedeu [...] por imposição do próprio Mário de Sá-Carneiro” (PESSOA, 974, p. 
457). 
4 Neste trabalho, os títulos das narrativas aparecerão sempre em itálico e as referências das citações 
no corpo do texto – todas retiradas de SÁ-CARNEIRO, Mário de. Obra completa: volume único. Rio 
de Janeiro: Nova Aguilar, 1995. – se darão pelas iniciais de cada título, seguido do número da página, 
para que seja mais fácil saber de qual dos 16 textos é o trecho selecionado. Além disso, palavras em 
itálico presentes nas citações, sejam de Sá-Carneiro ou de outros autores, já aparecem desta 
maneira nos textos originais. Nenhum destaque neste sentido foi feito para esta pesquisa. 
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[...] um livro estranho, bizarro, diremos mesmo – arrojado. Sai 
completamente para fora do ramerrão das estréias literárias, em concepção 
e em execução. Lendo estas páginas, que por vezes atingem um grande 
vigor, pasma-se de que uma criança de vinte anos possa conceber e 
escrever tal obra, tão vívida, atingindo por vezes minúcias de análise 
psicológica, com seus laivos de filosofia. [...] o livro d’um homem do seu 
tempo, espírito formado no ambiente cético d’uma época positivista em que 
a análise é tudo. Em todas essas páginas palpita a alma d’um artista. Se foi 
esse o fim desejado pelo sr. Sá-Carneiro, creia que o atingiu. (1912, citado 
por GALHOZ, 1963) 
 
Seguindo sempre a mesma linha dos seus primeiros contos, Sá-Carneiro 
não deixará mais de escrever, seja em Lisboa ou em Paris, cidade para a qual se 
muda em 1912 para estudar Direito na Sorbonne, curso que abandona logo em 
seguida, e na qual passa longas temporadas até sua morte, em 1916. No final de 
1913 mas já com data do ano seguinte, publica sua novela mais conhecida, A 
confissão de Lúcio, que José Régio considera sua obra-prima. Nela, podemos 
detectar efeitos de surpresa e de suspense, bem como a presença do elemento 
sobrenatural, já esboçados em Princípio. De acordo com Régio: 
 
Confissão de Lúcio? Confissão de Ricardo? Confissão de Mário de Sá-
Carneiro? A verdadeira Confissão de Lúcio [...] é uma fantasmagoria 
palpitantemente viva pelo peso, a substância, a densidade que lhe confere a 
própria personalidade do autor. [...] Não deveríamos dizer, o caso 
psicológico de um autor que, dotado de um invulgaríssimo senso de 
Mistério, uma rara capacidade para inversão do fantástico e excepcionais 
dons de expressão – transcende e sublima esse mesmo caso através da 
arte? (RÉGIO, 1980, p. 236-237) 
 
Em 1915, é publicada Céu em fogo, obra que reúne oito narrativas (A grande 
sombra, Mistério, O homem dos sonhos, Asas, Eu-próprio o Outro, A estranha morte 
do professor Antena, O fixador de instantes e Ressurreição) em que, mais uma vez, 
Sá-Carneiro retoma e amplia temas que já apareciam em Princípio e em A confissão 
de Lúcio: o tédio dos personagens perante o cotidiano banal, a fuga para a arte 
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como única maneira de suportar a vida, a obsessão pela morte e pelo suicídio, o 
mistério e o sobrenatural. Segundo António Quadros, o livro 
 
[...] reflete não só a angústia do órfão desajustado à vida social, mas 
também a carência de valores susceptíveis de responder à sua 
sensibilidade inquieta. O que atrai suas personagens [...] é o raro, o 
invulgar, o inesperado, o bizarro, o espantoso, o alucinatório até a loucura, 
mas perante o implacável de um mundo que rejeita toda infração à sua 
norma, todas essas aspirações [...] trazem a marca da frustração. Entre a 
atração das alturas, dos requintes, do feérico – e o desespero sem remissão 
que conduz ao auto-aniquilamento – decorrem os enredos que em Princípio 
já anunciavam os mais elaborados e maduros, mas não essencialmente 
diferentes, de Céu em fogo. (QUADROS, 1985, p. 19) 
 
Por não se dirigirem ao leitor que busca uma diversão fácil, as narrativas de 
Sá-Carneiro se diferenciam justamente por apresentar em suas páginas almas 
angustiadas, ávidas por mundos fantásticos ou quiméricos, incapazes de sujeitarem-
se ao real que elas julgam ser entediante e banal, massacrante do espírito raro e 
invulgar. A arte, a loucura, a morte e o suicídio aparecem, pois, como válvulas de 
escape diante de tamanha insatisfação e desajustamento. 
Para tornar possível a análise dos textos, faz-se necessário arranjá-los de 
forma a facilitar a abordagem dos elementos utilizados por Sá-Carneiro para 
representar o sujeito moderno. Data de produção, temática, voz narrativa, seriam 
algumas das possibilidades para separá-los em grupos. Porém, por apresentarem 
ao mesmo tempo inúmeras semelhanças e diferenças, nenhuma dessas maneiras 
se apresenta a ideal para contemplar a unicidade da obra. 
O objeto principal desta pesquisa é a representação dos desdobramentos do 
sujeito moderno feita pelo modernista Sá-Carneiro, temática que está 
inevitavelmente ligada ao “exame cerrado de si” que Gay coloca – ao lado do 
“fascínio pela heresia” – como fundamental na consolidação da experiência 
modernista. Gay também afirma que o Modernismo “gerou uma nova maneira de ver 
a sociedade e o papel do artista dentro dela” (GAY, 2009, p. 19). Portanto, pode-se 
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entender que este “exame cerrado de si” acarreta uma “exploração do eu” não 
apenas como indivíduo em si, mas também como indivíduo social e como indivíduo-
artista (GAY, 2009, p. 21). Estas afirmações geraram as categorias usadas para 
dividir os textos em prosa de Sá-Carneiro em três capítulos: o indivíduo e a 
sociedade, o indivíduo com o outro e consigo mesmo, e o indivíduo como artista. 
Esta divisão permite que a análise seja feita a partir, não de uma separação 
dos textos em grupo, mas de uma divisão que contemple a obra em sua unicidade. 
Já que se trata de 16 narrativas, é importante a separação para facilitar a 
apresentação e a análise dos temas, mas sempre considerando a obra em prosa 
como uma unidade, mesmo percebendo que o escritor utiliza ideias variadas para 
tratar de uma mesma temática, ou seja, não se repete exaustivamente, ao contrário, 
demonstra bastante originalidade. Aliás, a maioria dos textos poderia figurar em 
qualquer uma das três categorias, mas foram distribuídos levando em conta a 
relevância e a singularidade com as quais os temas foram abordados. Ademais, os 
três capítulos não são estanques, mantêm íntima relação um com o outro, como 
será mostrado. A ordem dos três também foi escolhida apenas para facilitar a 
apresentação dos temas como um todo. 
São três publicações de textos em prosa: Princípio, A confissão de Lúcio e 
Céu em fogo, e todos os textos figurarão nesta pesquisa em um dos três capítulos. 
De cada texto foram extraídos tópicos para tratar de determinados assuntos, 
formando diálogos. Percebe-se que não necessariamente o assunto escolhido para 
ser trabalhado de cada texto corresponde à sua temática principal, porém faz parte 
de uma discussão mais ampla sobre as representações do sujeito moderno feitas 
pelo autor e que perpassam toda a sua obra em prosa. Além disso, por 
características específicas, foram escolhidos três deles, um de cada publicação – 
respectivamente O incesto, A confissão de Lúcio e A estranha morte do professor 
Antena – para aparecer nos três capítulos deste trabalho, reforçando a unidade 
dessas obras, apesar das inúmeras diferenças entre os textos. Desta forma, ficará 
 13 
evidente que as temáticas escolhidas para esta pesquisa permeiam toda a obra em 
prosa de Sá-Carneiro. Ademais, cada um deles norteará a análise de um capítulo, 
funcionando não como texto principal, mas como eixo-condutor para os diálogos e 
permitindo que as temáticas sejam relacionadas e desenvolvidas de maneira mais 
proveitosa. 
No primeiro capítulo, “Eu e o mundo”, será analisada a relação entre o 
sujeito e a sociedade na qual vive. Tal relação, inseparável, na maioria das vezes 
não é harmônica. Ao contrário, já que a preferência de Sá-Carneiro são os 
indivíduos que não se enquadram nos padrões sociais vigentes na Europa de sua 
época. Assim, neste capítulo, vê-se como alguns personagens, enquanto voz 
representativa da Modernidade, dialogam com ideias e tendências que permeiam 
este momento histórico. Para este capítulo, o texto central será O incesto, por se 
tratar daquele que apresenta críticas sociais de maneira mais explícita e 
contundente. 
Para iniciar, são apresentados brevemente os principais preceitos desta 
sociedade, na qual a homogeneização dos indivíduos com vistas ao progresso social 
é sugerida e mesmo exigida, e como o personagem-artista do texto Mistério não 
consegue se encaixar neste meio social e necessita se evadir da realidade para 
suportar viver. Em seguida, é usado A confissão de Lúcio para tratar da relação que 
os personagens têm com Portugal, mais especificamente Lisboa, e Paris, ambientes 
em que as experiências moderna e modernista européias se apresentam em 
diferentes graus. Passando do espaço para as convenções da sociedade, é 
discutido o papel da mulher e dois interditos sociais: incesto e suicídio. Temática 
bastante recorrente na obra de Sá-Carneiro, o suicídio e as diferentes maneiras 
como ele é visto pelos personagens são analisados mais detalhadamente em 
Páginas dum suicida, A profecia e A estranha morte do professor Antena. 
No segundo capítulo, “Eu e o outro”, a sociedade como um todo é deixada 
de lado e a análise enfoca a relação entre um sujeito e o “outro”. A partir das noções 
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de identidade e alteridade, são analisadas as complexas relações de empatia e 
repulsão entre os indivíduos, que dependem efetivamente uns dos outros para 
construir e desenvolver suas individualidades. Inclusive, algumas vezes, este “outro” 
não é um sujeito externo: é parte do próprio “eu”, desdobrado em outros “eus”. O 
texto-base para este capítulo é A confissão de Lúcio, por apresentar diversas 
relações eu-outro em sua narrativa e ser o único da segunda publicação em prosa 
de Sá-Carneiro. 
A análise parte da identificação que se dá entre os personagens de Em 
pleno romantismo, passa pela incompreensão presente em Asas, até chegar ao 
extremo de aniquilar o outro, de Eu-próprio o Outro. Algumas estratégias utilizadas 
por Sá-Carneiro para tratar desta complexa temática identidade/alteridade são 
apresentadas neste percurso, como os elementos sobrenaturais, a figura do 
estrangeiro e a ampla temática do duplo. O sexto sentido, O homem dos sonhos, A 
grande sombra, O incesto e A estranha morte do professor Antena são os outros 
textos contemplados neste capítulo. 
No terceiro e último capítulo, “Eu e a arte”, é analisado o indivíduo como 
artista e sua relação com a arte que produz. Dentro de um cenário em que a Ciência 
ocupa papel central, o artista, indivíduo inquieto e angustiado pela consciência das 
amarras que a sociedade lhe impõe, encontra na Arte a possibilidade de entrar num 
universo onde tudo pode ser imaginado e realizado. O eixo deste capítulo se dá por 
A estranha morte do professor Antena, talvez o texto mais díspar de Sá-Carneiro, o 
qual apresenta uma visão bastante diferenciada do discurso científico e do valor da 
arte. 
De início, algumas ideias Positivistas são comentadas, como o esforço 
conjunto da sociedade para atingir o progresso, por meio da ciência. Neste contexto, 
a arte, para ser aceita, necessitava corroborar esta realidade racional, objetiva, 
científica. O incesto e Loucura... são usados para comentar esta visão reduzida da 
arte e seu embate com o discurso científico. Em seguida, preceitos decadentistas 
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são apresentados, principalmente no que diz respeito à visão de arte que tinha este 
movimento artístico. A ânsia por fazer uma arte nova e as consequências desta arte 
na vida dos personagens pode ser encontrada em O fixador de instantes, A 
confissão de Lúcio e Ressurreição5. 
Antes de passar para o primeiro capítulo, é importante esclarecer alguns 
conceitos que serão utilizados nesta pesquisa. Modernismo é um movimento 
artístico que, segundo a maioria dos teóricos, inclusive Peter Gay, inicia-se com o 
poeta francês Charles Baudelaire. A diversidade das obras que são consideradas 
modernistas dificulta a conceituação deste termo e a classificação das produções 
artísticas, como afirmam Malcolm Bradbury e James McFarlane em Modernismo: 
guia geral (1998, p. 16-17): 
 
Notamos que poucas épocas apresentaram maior multiplicidade, maior 
promiscuidade no estilo artístico; extrair da multiplicidade um estilo ou 
maneirismo geral é uma tarefa difícil, e talvez impossível. Podemos 
qualificar a literatura setentista nos países ocidentais como “neoclássica”, a 
literatura oitocentista num número ainda maior de países como “romântica”; 
embora os rótulos ocultem inúmeras fendas, podemos sugerir um impulso 
geral na maioria das artes significativas, entre a maioria dos artistas 
significativos de que tratamos nesses períodos. [...] o romantismo tem um 
significado geral identificável e serve como uma ampla descrição estilística 
de toda uma era. Todavia, o que há de tão surpreendente no período 
moderno é o fato de não existir nenhuma palavra que possamos empregar 
dessa maneira. [...] o termo tem sido utilizado para abarcar uma grande 
variedade de movimentos de subversão do impulso realista ou romântico, e 
inclinados à abstração (impressionismo, pós-impressionismo, 
                                                 
5 Forma como os títulos dos textos de Sá-Carneiro aparecem nas referências das citações no corpo 
do texto deste trabalho, por ordem alfabética:  
A confissão de Lúcio: ACDL     Loucura...: L 
A estranha morte do professor Antena: AEMDPA  Mistério: M 
A grande sombra: AGS      O fixador de instantes: OFDI 
A profecia: AP       O homem dos sonhos: OHDS 
Asas: A        O incesto: OI 
Em pleno romantismo: EPR     O sexto sentido: OSS 
Eu-próprio o Outro: EPOO     Páginas dum suicida: PDS 
Felicidade perdida: FP      Ressurreição: R 
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expressionismo, cubismo, futurismo, simbolismo, imagismo, vorticismo, 
dadaísmo, surrealismo), mas mesmo eles [...] não pertencem todos ao 
mesmo gênero, e alguns são reações radicais contra outros. 
 
Este movimento artístico surge quando a Modernidade já estava instalada na 
Europa há mais de dois séculos. Definir Modernidade também não é uma tarefa 
fácil, já que se trata de um fenômeno complexo que se irradiou por todas as áreas 
do conhecimento humano. De certa forma, a Modernidade pode ser vista muito mais 
como uma atitude, uma forma de ver o mundo, do que como um período histórico. 
Por este motivo, é possível adotar diferentes critérios para uma demarcação 
temporal, baseados nos mais díspares adventos e teorias. Considera-se, portanto, o 
conceito crítico da Modernidade proveniente de um decurso amplo e difuso, e não 
como um marco determinável por si mesmo. 
Ao pensar sobre os sentidos possíveis da Modernidade, Marshall Berman, 
na obra Tudo que é sólido desmancha no ar (2007, p. 24), designa-a como um 
conjunto de experiências vitais – “de tempo e espaço, de si mesmo e dos outros, das 
possibilidades e perigos da vida” – compartilhadas por todos desde o século XVI, e 
conclui que viver num mundo moderno é ter uma vida de paradoxo, já que todos são 
movidos, ao mesmo tempo, pelo desejo de mudança e pelo medo da desintegração. 
Ser moderno é “encontrar-se em um ambiente que promete aventura, poder, alegria, 
crescimento, autotransformação e transformação das coisas em redor – mas ao 
mesmo tempo ameaça destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que 
somos” (BERMAN, 2007, p. 26). 
Por se tratar de um grande período histórico, e para facilitar sua abordagem, 
Berman divide a Modernidade em três fases. Na primeira, do século XVI ao XVIII, 
“as pessoas estão apenas começando a experimentar a vida moderna [...] têm 
pouco ou nenhum senso de um público ou comunidade moderna, dentro da qual 
seus julgamentos e esperanças pudessem ser compartilhados” (BERMAN, 2007, p. 
25). 
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Percebe-se que, ao escolher o início do século XVI como ponto de partida 
para a Modernidade, Berman utiliza uma época imediatamente posterior às grandes 
viagens marítimas do século XV. Nesse tempo, as pessoas estavam no meio da 
agitação intensa causada pela expansão ultramarina. Este alargamento do mundo 
conhecido pelos europeus perturbou a tranquilidade em que eles viviam. O homem 
comum europeu, ao se deparar com outros homens que seguiam um conjunto de 
valores diferente do seu, colocou a sua tradição em perspectiva e precisou romper 
com ela de alguma forma para se encaixar nesta nova realidade. Assim, nesse 
contexto vai sendo reforçado o interesse na investigação do sujeito. 
O primeiro acontecimento que faz com que se altere a “imagem de mundo” 
que se tinha na Idade Média (REALI; ANTISERI, 2003, p. 185) é a Revolução 
Científica, que se iniciou em 1543 com a publicação de De Revolutionibus Orbium 
Coelestium, de Nicolau Copérnico e se estendeu até 1687, com Philosophiae 
Naturalis Principia Mathematica, de Isaac Newton, tendo na obra de Galileu Galilei 
suas “características determinantes” (REALI; ANTISERI, 2003, p. 185). Ao afirmar 
que o sol é o centro do universo, e não a Terra como se imaginava, Copérnico retira 
o homem do ponto mais alto na criação de Deus, a partir de quem todo o universo 
teria sido criado. Assim, houve um profundo abalo em todas as visões de mundo até 
então estabelecidas. 
 
A doutrina planetária [de Copérnico] e a concepção a ela ligada, de universo 
centrado no sol, foram instrumentos da passagem da sociedade medieval 
para a moderna sociedade ocidental, enquanto atingiam [...] a relação do 
homem com universo e com Deus. Desenvolvida com revisão estritamente 
técnica, de alto nível matemático, da astronomia clássica, a teoria 
copernicana tornou-se centro focal das terríveis controvérsias no campo 
religioso, filosófico e das doutrinas sociais que, nos dois séculos posteriores 
à descoberta da América, fixaram a orientação do pensamento europeu. 
(REALI; ANTISERI, 2003, p. 212) 
 
A Revolução Científica foi um processo do qual se originou a ciência 
moderna. Durante esse processo, “à medida que assume consistência a nova forma 
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de saber”, que é a ciência moderna, a outra forma de saber, “isto é, a magia, passa 
a ser combatida como forma de pseudociência e de saber espúrio” (REALI; 
ANTISERI, 2003, p. 198), o que ajudou a preparar o terreno para as idéias 
iluministas. 
O Iluminismo foi a filosofia hegemônica na Europa no século XVIII. Sua base 
está na confiança na razão humana, “cujo desenvolvimento representa o progresso 
da humanidade e a libertação em relação aos vínculos cegos e absurdos da 
tradição, da ignorância, da superstição, do mito e da opressão”. A razão para os 
iluministas se explicita como defesa do conhecimento científico e da técnica 
enquanto instrumentos de transformação do mundo e de melhoria progressiva das 
condições espirituais e materiais da humanidade (REALI; ANTISERI, 2003, p. 666). 
Com o Iluminismo atinge-se uma “ilimitada confiança na razão humana”, capaz de 
dissipar “as névoas do ignoto e do mistério” que obscurecem o homem, e de torná-lo 
melhor, “iluminando-o e instruindo-o” (MONDIN, 1981, v. 2, p. 153). Neste contexto, 
a “cultura transformou-se [...] de literária em científica” (MONDIN, 1981, v. 2, p. 154). 
Os ideais iluministas foram fundamentais para que, em finais do século 
XVIII, ocorresse a Revolução Francesa, ponto de partida para o que Berman chama 
de Segunda Fase da Modernidade, que se estende até o final do século XIX. Ele 
garante que, com a revolução e suas reverberações, surge, “de maneira abrupta e 
dramática, um grande e moderno público [que] partilha o sentimento de viver em 
uma era revolucionária” e, ao mesmo tempo, “ainda se lembra do que é viver, 
material e espiritualmente, em um mundo que não chega a ser moderno por inteiro” 
(BERMAN, 2007, p. 25-26). Neste contexto, o homem se encontra numa dicotomia 
entre a negação e a vontade de viver em meio à experiência moderna: cidades cada 
vez maiores, fábricas, ferrovias, jornais, telégrafos, enfim, um mundo em crescente 
expansão. Berman utiliza dois pensadores para analisar este período, Marx e 
Nietzsche. Eles são aparentemente opostos, já que o primeiro se interessa 
diretamente pela relação entre o indivíduo e a sociedade e o segundo está 
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preocupado com o fortalecimento do indivíduo como tal, deslocando-o, portanto, da 
sociedade. Porém, para Berman, ambos descrevem de forma semelhante as 
contradições do ambiente em que vivem – “tudo está impregnado do seu contrário” – 
mas querem interagir com este ambiente, pois sabem que ele propiciará grandes 
mudanças. 
Um mundo de contradições, em que os contrários coexistem: neste contexto, 
ao mesmo tempo em que é reforçado o interesse na investigação da individualidade 
do ponto de vista subjetivo, a racionalidade objetiva é altamente valorizada. Na 
década de 1840, tomando temas fundamentais da tradição iluminista – “a tendência 
a considerar os fatos empíricos como a única base do verdadeiro conhecimento” e 
“a fé na racionalidade científica como solução dos problemas da humanidade” 
(REALE; ANTISERI, 2003, p. 297) – surge o Positivismo, “pensamento que dominou 
grande parte da cultura européia [...] até às vésperas da Primeira Guerra Mundial” 
(REALE; ANTISERI, 2003, p. 295). Este movimento está intimamente relacionado 
aos progressos da ciência, que, para os positivistas, é o único método de 
conhecimento possível e traria consigo, inevitavelmente, o progresso humano e 
social, “já que, de agora em diante, possuíam-se os instrumentos para a solução de 
todos os problemas” (REALE; ANTISERI, 2003, p. 295). 
Portanto, o Positivismo não apenas afirma a unidade do método científico e 
a primazia desse método como instrumento de conhecimento, mas também exalta a 
ciência como o único meio em condições de resolver, ao longo do tempo, todos os 
problemas humanos e sociais que até então haviam afligido a humanidade. 
Já a terceira fase da Modernidade sugerida por Berman é o século XX. Nela, 
“o processo de modernização se expande a ponto de abarcar virtualmente o mundo 
todo”, mas, por outro lado, “à medida que se expande, o público moderno se 
multiplica numa multidão de fragmentos, que falam linguagens 
incomensuravelmente confidenciais” (BERMAN, 2007, p. 26). As “visões abertas da 
vida moderna” do século XIX foram desbancadas por “visões fechadas: Isto e Aquilo 
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substituídos por Isto ou aquilo” (BERMAN, 2007, p. 35). Há dois tipos de homens 
que vivem nesta época, os entusiastas e os negadores da vida moderna. Berman 
afirma que, mesmo com o crescimento do pensamento moderno, o interesse de 
pensar a Modernidade regrediu. 
Apesar de Berman considerar o século XX desde o seu início como já 
pertencendo à terceira fase da Modernidade, para este trabalho será considerado 
que a terceira fase começa definitivamente com a Primeira Guerra Mundial. 
Segundo Berman, são acontecimentos na Rússia em 1905 (marco inicial das 
mudanças sociais russas que culminaram com a Revolução de 1917) que 
determinam o início da terceira fase. Reverberações chegaram aos poucos à parte 
mais ocidental da Europa, mas não foram tão fortes como a Primeira Guerra, este 
sim um acontecimento que mudou paradigmas em todo o continente. Portanto, no 
contexto de produção das obras de Sá-Carneiro – início da década de 1910, em 
Lisboa e Paris – as características dominantes seguiam sendo da segunda fase, 
com suas contradições, sobretudo a partir de meados do século XIX com o 
surgimento do Modernismo. 
Como já mencionado, os textos em prosa de Sá-Carneiro, publicados entre 
1912 e 1915, enquadram-se no movimento Modernista, que, como afirma Peter Gay, 
inicia-se em meados do século XIX e tem em Baudelaire seu fundador. Este pouco 
mais de meio século que separa a publicação de As flores do mal (1857) da 
produção de Sá-Carneiro foi bastante efervescente em todas as áreas do 
conhecimento e, por conseguinte, na vida do homem moderno. É um período de 
intensas transformações em decorrência de descobertas científicas, invenções e 
novas teorias e pensamentos filosóficos, que vão desde a criação da anestesia, em 
1846, até a identificação dos neurotransmissores, em 1914, passando, entre outros, 
pela invenção do telefone (1876), da lâmpada (1879) e do cinematógrafo (1895), 
pelos aperfeiçoamentos dos meios de transporte e pelas teorias da Evolução, de 
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Charles Darwin (1859), Psicanalítica, de Sigmund Freud (1896) e da Relatividade, 
de Albert Einstein (1905). 
O Modernismo surge neste cenário de inúmeros paradoxos: havia uma 
grande euforia pelas constantes descobertas científicas do homem e, ao mesmo 
tempo, uma sensação de angústia por este ter consciência de sua pequenez no 
universo, onde ele seria apenas uma ínfima partícula. Buscava-se restringir a noção 
de realidade no que é objetivo e apreensível, mas, com a mesma força, crescia o 
desejo de compreender o mundo interior, subjetivo e inapreensível. Essas 
contradições eram constitutivas do sujeito que, por um lado, afirmava-se com mais 
segurança pelo seu discernimento em compreender e dominar o mundo e, por outro 
lado, negava-se, duvidando de sua consistência, percebendo seus vazios e suas 
sombras. 
Os artistas estavam inseridos neste contexto e cientes dele, e queriam 
representar esta realidade mais ampla e cheia de contradições: “O engajamento 
com a própria época levava os poetas a se aplicar a um exame não só externo, mas 
também, talvez principalmente, interno, alimentado por uma honestidade franca e 
até dolorosa” (GAY, 2009, p. 64). Sá-Carneiro é um desses artistas que conseguiu 
representar outro tipo de realidade – que “se abeira do irreal, do fantástico, onde a 
visão não deixa nunca de ser mimética e uma nominação de predomínio objectivo, 
mas onde todas as substâncias se tornaram estranhas a si mesmas por uma 
invenção total de seu emprego e finalidade” (GALHOZ, 1963, p. 112) – que vai além 
da realidade objetiva em voga e mergulha nos meandros da subjetividade. 
 
[...] a ampliação das sensações da realidade por virtude da imaginação, do 
delírio ou da ultra-sensação tem a correspondência formal [...] Isto é, a 
profusão de efeitos retóricos e as alterações da sintaxe são a própria 
ampliação, concebida como a tensão da linguagem para o mais alto e mais 
intenso. Todos estes processos, que atingem o próprio conjunto de regras 
recebido como norma lingüística, entram então em ruptura com a 
representação realista. O modo de escrita por ampliação desencadeia um 
clima de estranheza que abre para uma imaginação contraditória e 
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esfuziante, e que conduz a um resultado último: a criação da “realidade 
inverossímil” ou “Ultra-Realidade” (CABRAL MARTINS, 1997, p. 171) 
 
Já que o Modernismo se trata de um período de oposições, ao lado da 
ciência, com sua racionalidade objetiva, outra força volta a se destacar: a da 
subjetividade. É o âmbito da arte que traz a possibilidade de retratar o real em 
termos mais amplos, enquanto a ciência não abarca questões que fujam das leis 
naturais, da realidade objetiva. Portanto, “o exame cerrado de si mesmo” a que se 
refere Gay engloba a racionalidade objetiva e a subjetividade, além do embate entre 
as duas, com particular interesse pela segunda, já que ela, um assunto relegado a 
segundo plano, colabora para os artistas confrontarem as convenções da época – e 
exercerem o “fascínio pela heresia”, que sugere Gay. 
Em suas obras, os Modernistas se focavam cada vez mais num processo de 
análise e representação de si mesmos e de busca de sentido do sujeito. Dessa 
forma, eles passaram a chamar atenção para questões de ordem psicológica e 
autorrepresentação, e colocaram em xeque a noção de sujeito em relação a sua 
individualidade e identidade. 
Autoanálise, busca da identidade, representação da subjetividade... mas 
como é este sujeito moderno na época dos Modernistas, em especial de Sá-
Carneiro? É interessante voltar um pouco no tempo para perceber a evolução do 
homem moderno até chegar ao início do século XX. 
O início da noção de sujeito moderno é atribuído geralmente ao pai da 
filosofia moderna, René Descartes, importante filósofo do século XVII. Em seu 
Discurso do método (1637), Descartes coloca tudo em dúvida, mesmo as coisas 
mais evidentes, pois segundo ele há possibilidade de engano. Porém, depois de ter 
lançado tudo à dúvida, ele se questiona sobre quem duvida e conclui: 
 
Mas logo em seguida, adverti que, enquanto eu queria assim pensar que 
tudo era falso, cumpria necessariamente que eu, que pensava, fosse 
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alguma coisa. E, notando que esta verdade eu penso, logo existo era tão 
firme e certa que todas as mais extravagantes suposições dos céticos não 
seriam capazes de a abalar, julguei que poderia aceitá-la, sem escrúpulo, 
como o primeiro princípio da Filosofia que procurava. (DESCARTES, 1996, 
p. 92) 
 
Portanto, a essência do homem está no pensamento, o seu ser revela-se como 
pensamento e só ele lhe é essencial para ser. 
O sujeito da Modernidade se formou a partir da compreensão de que, pela 
razão, pode objetivar-se a si mesmo. Percebe-se como separado, destacado do 
mundo. Assim ele ficou sem o quadro de referência que antes repartia com todos os 
elementos de sua comunidade, pois todos faziam parte da mesma ordem cósmica, 
uma ordem dada de significações. O novo sujeito da Modernidade, moldado a partir 
da concepção cartesiana, ficou independente, sozinho, para criar significados a seus 
próprios atos e sua vida. 
Contudo, a corrente noção de sujeito moderno vai além do que propôs 
Descartes. O Dicionário de Filosofia de Nicola Abbagnano traz dois “significados 
fundamentais” para o vocábulo sujeito: “aquilo de que se fala ou a que se atribuem 
qualidades ou determinações ou a que são inerentes qualidades ou determinações” 
e “o eu, o espírito ou a consciência, como princípio determinante do mundo do 
conhecimento ou da ação, ou ao menos como capacidade de iniciativa em tal 
mundo” (ABBAGNANO, 2003, p. 929-930). O sujeito moderno engloba os dois 
significados. Segundo Abbagnano, o primeiro deles, gramatical, pertence à tradição 
filosófica antiga e permanece há muitas gerações. Já o segundo significado teve 
início com Immanuel Kant, filósofo do século XVIII, cujo método pode ser 
denominado como reflexivo, já que reflexão é um movimento pelo qual o sujeito, a 
partir de suas próprias operações, volta-se sobre si mesmo. 
 
Em todos os juízos sou sempre o sujeito determinante da relação que 
constitui o juízo. [...] Mediante este eu, ou ele, ou aquilo (a coisa) que 
pensa, não é representado mais do que um sujeito transcendental dos 
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pensamentos = x, que é conhecido somente pelos pensamentos que são 
seus predicados, e do qual, separadamente, não podemos ter o mínimo 
conceito. (KANT, 2005, p. 259) 
 
A partir deste pensamento de Kant, pode-se reconhecer a mudança de um 
velho para um novo significado de sujeito. O sentido tradicional do termo – “o eu é 
sujeito na medida em que seus pensamentos lhe são inerentes como predicados” – 
dá lugar a um novo significado: “o eu é sujeito na medida em que determina a união 
entre sujeito e predicado nos juízos, [...] que é atividade sintética ou judicante, 
espontaneidade cognitiva, portanto consciência, autoconsciência” (ABBAGNANO, 
2003, p. 930). O sujeito kantiano tem a possibilidade empírica de conhecer a si 
mesmo, de praticar sua liberdade e autonomia. É o encontro entre a subjetividade e 
a objetividade da razão. 
Ao longo do século XIX, outros pensadores também contribuíram para 
enriquecer e problematizar a ideia de sujeito. Soren Kierkegaard, por exemplo, traz a 
primazia da subjetividade, ao dar mais importância à verdade subjetiva do que à 
objetiva. Indo além da visão filosófica, ele aborda a psicologia do homem, afirmando 
a sua liberdade de escolha como constitutiva do sujeito. Além disso, rejeita a ideia 
de um indivíduo como ser, o que existe é um estado de constante vir-a-ser, dado 
pelo uso que faz desta liberdade. Segundo Kierkgaard, para o sujeito, 
 
[...] a noção de verdade como identidade do pensamento e do ser é uma 
quimera da abstração [...] não porque de fato não exista esta identidade, 
mas porque o conogscente é um indivíduo existente, e para ele a verdade 
não pode ser uma identidade deste tipo enquanto ele vive no tempo. 
(KIERKEGAARD , apud. MODIN, 1981, p. 69) 
 
Para Kierkegaard, a existência é o modo de ser do homem e, dessa forma, 
ele está em contínuo devir. O indivíduo não é perfeito porque não está totalmente 
acabado, está em fase de produção, de aperfeiçoamento, operações pelas quais ele 
mesmo é responsável. 
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Em 1908, no ensaio intitulado “O humorismo”, o dramaturgo italiano Luigi 
Pirandello faz reflexões sobre as máscaras sociais, a impossibilidade de um 
completo autoconhecimento e a dialética da realidade e da ilusão. Assim como o 
ator esconde o seu “eu” para representar um personagem, o indivíduo também 
mascara o seu “eu” para representar diversos papéis sociais. O sujeito, portanto, 
está em constante conflito consigo mesmo devido a este entrecruzamento de seus 
“eus”. 
 
A ordem? A coerência? Mas se temos dentro de nós quatro, cinco almas 
(“eus”, “selves”) em conflito entre si: a alma instintiva, a alma moral, a alma 
afetiva, a alma social? E conforme domine esta ou aquela, posiciona-se 
nossa consciência: e nós consideramos válida e sincera aquela 
interpretação fictícia de nós mesmos, de nosso ser interior que ignoramos, 
porque não se manifesta nunca por inteiro, porém ora de um modo, ora de 
outro, conforme as circunstâncias da vida (PIRANDELLO, 1999, p. 75). 
 
Já Friedrich Nietzsche vai criticar o “penso, logo existo” de Descartes, 
considerando que o “eu” se resume apenas ao sujeito gramatical da sentença. Tal 
como Sigmund Freud, de quem antecipa alguns pontos, Nietzsche não acreditava 
em um “eu” unitário. Com Freud, a ilusão de unidade do sujeito se desfaz 
inteiramente. Ele expõe ao mundo um indivíduo cujo psiquismo é cindido, não 
apenas em instâncias diferenciadas, mas também antagônicas. Freud retirou a 
consciência do centro do psiquismo – ela que, até o final do século XIX, foi a figura 
central do pensamento filosófico – e caracterizou um sujeito centrado no desejo. No 
texto “Uma dificuldade no caminho da psicanálise”, de 1917, ele afirma a respeito do 
sujeito que: “O que está em sua mente não coincide com aquilo de que [se] está 
consciente... o ego não é o senhor da própria casa” (FREUD, 2009, p. 178). Assim, 
ele conclui que o homem não governa sua subjetividade, seu psiquismo inconsciente 
é que determina o consciente. 
Estes são apenas alguns dos pensadores que analisaram a noção de sujeito 
moderno, e a mais significativa de todas estas ideias é a visão que o homem passou 
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a ter de si mesmo. Desde finais do século XIX, ele se vê, consciente ou 
inconscientemente, como um sujeito singular e dividido em instâncias antagônicas, 
um sujeito múltiplo em constante transformação. O principal interesse de Sá-
Carneiro é este sujeito moderno e a construção de sua identidade. 
Stuart Hall, em A identidade cultural na pós-modernidade (2005, p. 7) afirma 
que os homens modernos têm dificuldade em construírem uma imagem própria, pois 
enfrentam uma crise de identidade, que “é vista como parte de um processo que 
está deslocando estruturas e processos centrais das sociedades modernas e 
abalando os quadros de referência que davam aos indivíduos uma ancoragem 
estável no mundo social”. 
Hall propõe, a partir do sujeito, três concepções de identidade, do 
Iluminismo, sociológico e pós-moderno. A ideia de sujeito na época do Iluminismo, 
bastante individualista, está baseada na noção de um indivíduo totalmente centrado, 
unificado, racional. Há nele um núcleo interior que surge com o nascimento e que, 
mesmo sendo desenvolvido, permanece essencialmente o mesmo durante toda a 
sua vida. A identidade da pessoa é esse centro essencial e unificado do “eu”. 
Um modelo mais coletivo de identidade vai se desenvolvendo à medida que 
elas se tornam mais complexas. Para esta nova sociedade, também outra noção de 
sujeito é necessária. Assim, surge o sujeito sociológico, para refletir a complexidade 
do mundo moderno e a consciência de que o núcleo interior do sujeito não é 
autônomo e autossuficiente, mas sim formado na relação com outras pessoas e com 
os diversos espaços que ele habita. Segundo essa concepção, 
 
[...] a identidade é formada na interação entre o ‘eu’ e a sociedade. O sujeito 
ainda tem um núcleo ou essência interior que é o ‘eu’ real, mas este é 
formado e modificado num diálogo contínuo com os mundo culturais 




Portanto, para construir sua própria identidade e chegar ao 
autoconhecimento – uma tarefa bastante difícil – é indispensável o contato com o 
outro. Contemporâneo e colega de Sá-Carneiro, o modernista português Almada 
Negreiros, na conferência “Direcção única”, explica que para um indivíduo chegar a 
si mesmo deve ser por meio de “três unidades a que pertence: o mundo, aquela das 
cinco partes do mundo onde está a sua terra, e a sua terra”, ou seja, num processo 
isolado nenhum homem alcança o autoconhecimento. 
 
O indivíduo está tão longe de si mesmo que para chegar até si tem primeiro 
que dar a sua volta ao mundo, completa, até o ponto de partida. E todo 
aquele que queira encontrar dentro de si mesmo a sua própria 
personalidade, ficará romanticamente sozinho no meio das multidões, na 
mais terrível solidão de todos os tempos, uma solidão onde o próprio 
deserto está cheio de arranha-céus e as ruas inundadas de gente! O 
indivíduo nunca pertenceu a si mesmo. Pertence em absoluto à sua 
colectividade [...] É um jogo simultâneo da colectividade para os seus 
indivíduos e de cada indivíduo para a sua colectividade. (ALMADA 
NEGREIROS, 1997, p. 763) 
 
Dessa forma, é possível afirmar que a constituição da identidade individual 
sempre vai entrelaçada com a coletiva, e o ser humano somente se identifica 
quando se compreende como parte de um grupo, de uma cultura, de uma tradição. 
Não há ser humano que se desenvolva plenamente como tal, sem raízes em uma 
comunidade. Cada identidade pessoal se constitui de sua relação com os outros, 
assim como cada identidade coletiva se constitui na relação com as outras 
identidades coletivas, que se fazem presentes como alteridades porque resistem a 
ser por completo aprisionadas, medidas, reduzidas à própria compreensão. 
A terceira concepção de identidade proposta por Hall, a do sujeito pós-
moderno, surge da anterior mas vai um passo além: sugere o descentramento do 
sujeito. Este não tem uma identidade unificada e estável, é formado por uma 
fragmentação em várias identidades, algumas vezes contraditórias ou não-
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resolvidas, não unificadas ao redor de um “eu” coerente. Assim, o sujeito assume 
identidades diferentes em diferentes momentos. 
Apesar de este sujeito pós-moderno descrito por Hall só aparecer em 
meados do século XX, nos textos de Sá-Carneiro ele está presente em alguns 
personagens, os quais já têm a identidade fragmentada. Estas identidades talvez 
ainda não sejam tão diversas e fragmentadas como na pós-modernidade, mas sem 
dúvida estão um passo além da identidade do sujeito sociológico. 
O desafio de Sá-Carneiro é representar este sujeito moderno plural, 
geralmente um artista, que, embora se sinta deslocado, depende da sociedade e 
dos outros indivíduos – mesmo que se trate do próprio “eu” duplicado – para formar 
sua identidade e buscar o autoconhecimento. Para isso, o escritor português dialoga 
com diversas frentes, dentre elas o duplo, o sobrenatural e o Decadentismo, 
conceitos importantes para este trabalho. 
Em textos literários, uma das formas de representar a identidade 
fragmentada do sujeito moderno é pelo duplo. Porém, não foi nesta situação que 
esta temática surgiu. Ao contrário, o duplo é um tema bastante recorrente na 
literatura mundial desde a Antiguidade, e aparece das mais diversas formas: 
gêmeos, sósias, reflexos, sombras, desdobramentos, etc. Tanto o “eu” fragmentado 
como a difícil relação eu-outro podem ser representadas pelo duplo. Portanto, ao se 
falar de uma relação entre personagem e seu duplo, seja ele um outro externo ou 
um “outro” interno, não é possível não relacionar com a questão da identidade. Por 
ser construída a partir da relação eu-outro, a identidade é problematizada: ao 
conviver com o outro, o “eu” passa a se constituir como sujeito e a afirmar sua 
identidade. Assim, a identidade é sempre um processo em construção e necessita o 
reconhecimento da alteridade para a sua afirmação. 
Analisar a tão abrangente temática do duplo não é tarefa fácil, tanto pelos 
variados contextos nos quais aparece, como pelas incontáveis transformações que 
sofreu no decorrer do tempo. Ana Maria Lisboa de Mello, em “As faces do duplo na 
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literatura” (2000), assegura que, independentemente da diversidade de realizações e 
representações do duplo, as histórias em que ele aparece 
 
[...] geralmente apresentam uma face invariável de impasse, propiciadora de 
um sentimento de insegurança e mistério, nem sempre totalmente 
decifrável, nem sempre de compreensão plena, mas, nem por isso, menos 
estimulante. [...] o tema do duplo goza de uma popularidade constante e a 
explicação para o seu incessante reaparecimento provavelmente reside no 
fato de o mesmo dizer respeito a questões por demais inquietantes e 
conflituosas para o ser humano: “Quem sou eu?” e “o que serei depois da 
morte?” são indagações perenes que se projetam na criação artística de 
todos os tempos e sugerem representações do desdobramento do Eu que 
pensa e, ao mesmo tempo, é objeto da reflexão. (MELLO, 2000, p. 111) 
 
Desde a Antiguidade até o século XVI, a concepção unitária do homem, ou 
seja, o “postulado da unidade da consciência, da identidade de um sujeito, única e 
transparente” (BRAVO, 2000, p. 267), fazia com que o duplo simbolizasse, 
geralmente, o idêntico, e fosse retratado como gêmeos ou sósias, personagens que 
apresentam perfeita semelhança física – e, muitas vezes, comportamental – mas 
que são dotados de identidade própria e que, portanto, sustentam uma subjetividade 
autônoma. 
O progressivo abandono da concepção do duplo apenas como manifestação 
do homogêneo se dá a partir do final do século XVI. É nesta época, devido ao 
“pensamento da subjetividade, lançado pelo século XVII ao formular a relação 
binária sujeito-objeto” (BRAVO, 2000, p. 263), que ocorre uma abertura para o 
espaço interior do sujeito e uma mudança radical na concepção do duplo, que se 
torna representante também da desagregação da personalidade. 
Segundo Nicole Fernandez Bravo, no Dicionário de Mitos Literários (2000, p. 
261), é apenas a partir do século XVIII, com o Romantismo, que houve o difusão do 
termo “duplo”, abrangendo não apenas seres semelhantes, mas também, e 
principalmente, o aspecto subjetivo desta duplicidade: 
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O termo consagrado pelo movimento do romantismo [alemão] é o de 
Doppelgänger, cunhado por Jean-Paul Richter em 1796 e que se traduz por “duplo”, 
“segundo eu”. Significa literalmente “aquele que caminha do lado”, “companheiro de 
estrada”. Endossamos a definição dada pelo próprio Richter: “assim designamos as 
pessoas que se vêem a si mesmas”. O que daí se deduz é que se trata, em primeiro 
lugar, de uma experiência de subjetividade. 
Nos séculos XIX e XX, quando o duplo passa a representar, 
respectivamente, a divisão do “eu” e seu fracionamento infinito, já não é mais a 
unidade que se problematiza, e sim a heterogeneidade. 
Entre o personagem e seu duplo se estabelece uma tensão que se resolve 
em termos de afinidade e rechaço, cumplicidade e ódio. No geral, a estupefação 
inicial e a simpatia cedem lugar à angústia: o primeiro eu, aterrorizado pela presença 
de um ser que quebrou sua percepção da realidade intui que precisa salvaguardar 
sua integridade física e mental. 
Pierre Jourde e Paolo Tortonese, em Visages du doublé, un thème littéraire 
(1996), referem-se ao duplo como um tema fantástico por excelência: 
 
Se o fantástico é o gênero que, por excelência, instaura a dúvida e o mal-
estar no centro das relações entre o sujeito e o mundo, o enfrentamento do 
sujeito consigo mesmo representa a forma mais intensa deste mal-estar: 
não é mais um setor do sujeito que se encontra implicado na dúvida e na 
perversão das relações com o exterior – que se trata da razão, da 
imaginação ou da percepção –, mas sim o sujeito inteiro, em bloco, levando 
com ele o mundo inteiro. (JOURDE; TORTONESE, 1996, p. 39)6 
 
O duplo se imbica no gênero fantástico – uma das vertentes que trabalham 
com o sobrenatural – por dois rasgos fundamentais: o confronto do real (o 
                                                 
6 No original: “Si le fantastique est le genre qui par excellence instille le doute et le malaise au cœur 
des rapports entre le sujet et le monde, le face-à-face du sujet avec lui-même représente la forme la 
plus intense de ce malaise: ce n’est plus un secteur du sujet qui se trouve impliqué dans la doute et 
dans la perversion des rapports avec l’extérieur – qu’il s’agisse de la raison, de l’imagination ou de la 
perception –, mais le sujet tout entier, en bloc, entraînant avec lui le monde tout entier”.  
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personagem original) e do sobrenatural (seu duplicado), e a transgressão das leis 
físicas que regulam a ordem natural das coisas, pois o desdobramento resulta 
inexplicável cientificamente desde as coordenadas de espaço e tempo. Além disso, 
constitui, como todo fenômeno sobrenatural, um fator que provoca, e portanto 
reflete, a incerteza da percepção da realidade e do próprio eu. A existência do 
impossível, de uma realidade diferente, conduz, por um lado, a duvidar da realidade 
e, por outro e em relação direta, a duvidar acerca da própria existência: “o irreal 
passa a ser concebido como real, e o real, como possível irrealidade” (ROAS, 2002, 
p. 9)7. 
O gênero fantástico é uma alternativa à “versão oficial do mundo” oferecida 
pela literatura realista, mas que se apóia sempre nas convenções de realismo: para 
que o acontecimento sobrenatural resulte verossímil, é necessário que a narrativa se 
ambiente em um mundo cotidiano construído com técnicas realistas. 
Assim, o fato de que o duplo apareça em uma atmosfera facilmente 
reconhecível pelo leitor é inerente à função transgressora do fantástico: subitamente, 
algo tão real e palpável como o próprio corpo se converte em um elemento sinistro e 
inaceitável num mundo análogo ao nosso. Já na literatura romântica, o duplo veio a 
demonstrar que o desconhecido não se observa unicamente nos cemitérios ou nos 
castelos góticos, mas no próprio ser humano. Talvez por isso, por sua aparência 
verdadeiramente humana, tenha podido manter seu halo sinistro com maior 
competência que outras criaturas sobrenaturais. 
O ponto de vista narrativo adotado nos relatos sobre duplos é geralmente 
em primeira pessoa: o próprio personagem duplicado narra suas experiências. A 
preponderância do narrador protagonista tem relação direta com o caráter subjetivo 
da experiência do desdobramento: por se tratar de um tema intrínseco à identidade, 
parece mais oportuno apresentá-lo desde o próprio eu. 
                                                 
7 No original: “lo irreal pasa a ser concebido como lo real, y lo real, como posible irrealidad”. 
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Segundo C. F. Keppler, em The literature of the second self (1972, p. 11), a 
narração em primeira pessoa favorece o protagonista ante o leitor: ele resultaria 
mais acessível ao receptor, enquanto o duplo pareceria um sujeito enigmático e 
sinistro. Mas o efeito que comumente pretende provocar o autor de relatos 
fantásticos no leitor é uma profunda sensação de instabilidade; quando é o próprio 
protagonista quem toma a voz, o efeito de insegurança a respeito da voracidade do 
explicado se incrementa. Dessa forma, costuma ser habitual que a confiança do 
narrador protagonista, dirigida principalmente para fazer crível a existência do duplo, 
fique duvidosa desde a primeira linha do relato, suscitando o sentimento de 
incerteza característico do gênero. 
Ítalo Calvino explica que o relato fantástico nasce com a intenção declarada 
de representar a realidade do mundo interior, subjetivo, “dando a ele uma dignidade 
igual o maior que a do mundo da objetividade e dos sentidos” (CALVINO, 1985, p. 
41)8. Por esse motivo os artistas Modernistas, que aspiravam ampliar a realidade 
objetiva imposta pelo Positivismo, encontram na literatura fantástica uma fonte de 
inspiração, inclusive Sá-Carneiro, que usa diversos elementos sobrenaturais em 
seus textos, com o objetivo de problematizar a questão do sujeito. 
Outro grande diálogo que se nota em sua obra é com o movimento artístico 
que ficou conhecido como Decadentismo. Também contrário à racionalidade 
positivista, tem em Baudelaire o seu “ponto de partida” (MORETTO, 1989, p. 20), a 
grande inspiração para seus artistas, que já são de uma geração posterior. Como 
explica Fúlvia Moretto, na introdução de Caminhos do decadentismo francês (1989, 
p. 33), Decadentismo 
 
[...] é o extremo e exacerbado individualismo, mais acentuado do que o 
romântico, é um cansaço de quem vive os últimos tempos mas que, 
ampliando-se, ultrapassa seus limites históricos [...] Com o Decadentismo 
                                                 
8 No original: “dándole una dignidad igual o mayor que la del mundo de la objetividad y de los 
sentidos”. 
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[...] a poesia não será mais um psicologismo mais ou menos especulativo, 
mas um eu isolado diante de uma interrogação metafísica, diante de uma 
realidade que o ultrapassa infinitamente. Sabe que a razão não lhe dará 
respostas. Resta-lhe o caminho da intuição solitária, para responder a todos 
os porquês que o angustiam e que só ele ouve em sua solidão. (MORETTO, 
1989, p. 33) 
 
Sá-Carneiro se colocou em intenso contato com as artes e literaturas 
correntes na Europa, sobretudo na França, e, a partir disso, elaborou sua obra. 
Leitor atento de Baudelaire, dos Decadentistas e de escritores que trabalham com o 
sobrenatural, soube aproveitar o contato com suas influências, mas o transcendeu. 
Sua peculiaridade é justamente a maneira como representa os desdobramentos do 
sujeito moderno. 
Antes de passar ao primeiro capítulo, é interessante fazer uma ressalva: 
questões biográficas não serão consideradas. Uma característica dominante em 
análises sobre a obra deste escritor é considerar sua biografia como indispensável 
para a leitura de seus textos ficcionais. Em geral, são feitas leituras focadas nas 
semelhanças entre vida e obra – ou ao menos apontando estas semelhanças e as 
usando como suporte para as análises – centradas em questões como saudosismo 
da infância, morte prematura da mãe, dificuldade no relacionamento com o pai e 
com o mundo em geral, necessidade de se refugiar na criação artística, falta de 
interesse pela vida prática, incapacidade de distinguir a fronteira entre realidade e 
fantasia e, principalmente, o fato de ele ter cometido suicídio e de este tema ser 
bastante recorrente em sua obra. É certo que essas questões estão presentes nas 
obras e, pelos dados biográficos e pelo conteúdo das cartas que o escritor trocava 
com seus amigos, também o atormentavam na vida cotidiana. Contudo, uma simples 
comparação entre esses dois âmbitos reduz o valor dos textos a uma reprodução de 
sua vida, quando a criação artística, na verdade, vai muito além. 
Fernando Cabral Martins, em O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro 
(1997, p. 13), critica o uso indiscriminado e exagerado de dados biográficos para 
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analisar as obras deste escritor português: “o objecto privilegiado dos comentários 
críticos produzidos ao longo dos anos tem sido a conjectura da sua personalidade, 
mais do que a sua obra”, como se a obra fosse um “mero documento da vida”. 
Cabral Martins afirma que foi criado um “mito Sá-Carneiro” e, como todo mito, tem 
um “poder alucinatório”: além de sua vida de “grande herói da causa moderna” 
acabar ganhando mais destaque que a obra, a qual só serve para corroborar o mito, 
ela funciona como crítica literária (CABRAL MARTINS, 1997, p. 21). 
É preciso lembrar que literatura, mais do que a fabricação de objetos de arte, 
é a produção de uma voz discursiva que se insere num debate mais amplo. As obras 
são microcosmos representativos do que o escritor quer discutir, impõem ao leitor 
um exercício reflexivo que o leva a abalar visões de mundo estabelecidas, não se 
limitam a estabelecer um relato pessoal, por mais que referências biográficas sejam 
encontradas. Portanto, para evitar qualquer reducionismo, dados biográficos não 
estão presentes nas análises feitas neste trabalho. 
Antes de encerrar esta Introdução também é importante frisar que os textos 
de Sá-Carneiro são bastante complexos e permitem diversas leituras. Inclusive, esta 
é uma das características mais marcantes de sua obra: os textos geram muitas 
perguntas e, ao mesmo tempo, respostas variadas, mas nenhuma delas conclusiva. 
Suas narrativas não pretendem representar o real ou seguir uma lógica objetiva, 
mas sim provocar, espantar e quebrar qualquer ordem de expectativa do leitor. 
Portanto, as análises presentes nesta pesquisa são baseadas em opções de leitura, 
sempre tendo em vista que há inúmeras outras possibilidades. 
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1  EU E O MUNDO: O INDIVÍDUO E A SOCIEDADE 
 
 
Perdão. A maior parte da gente faz um grande número de coisas que não 
gosta de fazer e que podia muito bem deixar de fazer. Mas fá-las porque 
toda a gente as faz: ninguém se deita às oito horas da noite. Eu, quando me 
apetece deitar-me a essa hora, deito-me. Os outros não o fazem, mesmo 
que tenham muito sono, simplesmente por que ninguém se deita às oito 
horas. Eis uma das poucas coisas de que me posso orgulhar na minha vida: 
nunca fiz nada que não gostasse de fazer e que pudesse deixar de fazer. 
Por isso, não fumo e raras vezes me tenho embebedado. (OI, p. 307) 
 
Este é um trecho de O incesto, escrito entre abril e julho de 1912 e que 
fecha o volume Princípio, o primeiro livro de textos em prosa publicado por Mário de 
Sá-Carneiro. O incesto apresenta a história de Luís de Monforte, um escritor de 40 
anos que, em sua juventude, foi abandonado pela esposa, a “perversa e linda” (OI, 
p. 302) atriz Júlia Gama, que fugiu “para o estrangeiro com o secretário da legação 
da Áustria” (OI, p. 305). Ela também deixou para trás a filha, Leonor, que foi criada 
pelo pai. Ao se encontrar destroçado pelo sumiço da mulher, sua filha e sua arte 
evitaram seu suicídio e o impulsionaram a seguir adiante. 
 
A filha... Mas a filha podia ser, ia ser o refúgio da sua vida!... Uma 
consolação e uma obrigação ao mesmo tempo. Viveria para ela... 
... E para outra coisa também... para outra coisa! – descobriu humilhado. 
Sim! havia uma outra coisa que o ia fazer viver: Ao pegar no revólver – 
terrível egoísmo! Terrível vaidade humana! – entrevira, claramente 
entrevira, uma sala inteira, hipnotizada, batendo palmas... gritando... 
gritando... 
A glória... (OI, p. 306) 
 
Já em idade de casar, Leonor assume compromisso com o jovem Carlos, 
filho de um grande amigo de seu pai, o médico Paulo de Noronha, o que deu 
bastante satisfação a Luís, já que “o filho do doutor reunia com efeito todas as 
qualidades que um pai extremoso pode exigir a um noivo. Excelente rapaz e belo 
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futuro” (OI, p. 317). Porém, Leonor começa a apresentar problemas de saúde e, 
apesar de todas as tentativas para curá-la – como uma temporada num sanatório na 
Suíça, onde conhece Cristiano Ussing, um estudante dinamarquês que lhe garante 
que sua irmã é extremamente parecida com ela, “tanto como se fossem irmãs 
gêmeas” (OI, p. 325) –, a jovem falece em decorrência da tuberculose. 
Luís de Monforte, mais uma vez destroçado pela perda, não mais encontra 
na arte um consolo para sua dor e passa os dias rodeado por todos os objetos que 
pertenceram a sua filha, numa tentativa de mantê-la junto a ele. Dois meses depois, 
resolve refazer viagens que fez com ela e, após percorrer algumas cidades 
européias, regressa ao sanatório suíço, onde se depara com Magda, irmã de 
Cristiano e cópia fiel de Leonor. “Uma semana depois, Cristiano morria e – seis 
meses mais tarde – com um espanto inconcebível, soube o Dr. Noronha em Lisboa 
do casamento do seu amigo Luís de Monforte com Magda Ussing” (OI, p. 336). 
O trecho selecionado que abre este capítulo apresenta não a voz de 
Monforte, mas sim a do narrador, uma figura bastante singular na obra de Sá-
Carneiro, pois não é um personagem da história de Luís de Monforte, mas a 
interrompe para falar de si – um homem, escritor, de 22 anos – e expor 
considerações pessoais sobre diversos assuntos. No trecho em questão, o narrador 
apresenta sua opinião sobre as convenções sociais, as quais supostamente devem 
ser seguidas por todos os que fazem parte da mesma sociedade. Porém, a maior 
parte dessas convenções é repetida pelos indivíduos sem nenhum motivo ou gosto 
pessoal e ele não aceita esta situação, tomando suas próprias decisões e se 
afastando do que seria considerado normal ou aceitável.  
É claro que neste trecho ele fala de assuntos banais, como a hora de ir 
dormir, o fumo ou a bebida. Mas, considerando-se que durante o texto ele apresenta 
um discurso social bastante contundente, e que, algumas vezes, chega a parar a 
narração para explicitar suas críticas à sociedade, suas considerações podem ser 
estendidas a tópicos muito mais polêmicos, como o suicídio, a educação que deve 
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ser dada às mulheres ou o papel da literatura9. Assim, esse narrador-artista, que se 
recusa a fazer coisas somente porque “toda a gente faz”, propõe um discurso 
divergente daquele convencionado socialmente, apresentando um ponto de vista 
diferente sobre diversos assuntos, provavelmente jamais cogitado por grande parte 
das pessoas que simplesmente aceitam e repetem as atitudes da maioria. 
Dar um ponto de vista alternativo ao do senso comum, que faz com que o 
sujeito pondere sobre a vida, pode ser considerado como um propósito da arte e, 
mais especificamente, da literatura. Sá-Carneiro, ao rechear seus textos de 
personagens desajustados ao mundo em que vivem e que mostram ideias variadas, 
sem dúvida traz inúmeras possibilidades de reflexão. 
É sabido que, em suas obras, Sá-Carneiro traz como foco central a análise 
do sujeito, “o exame cerrado de si mesmo”, que sugere Peter Gay como 
característica distintiva das obras Modernistas. Em O modernismo em Sá-Carneiro 
(1997, p. 143), Fernando Cabral Martins diz que a “cisão do Eu” e a “proliferação de 
duplos” caracterizam tanto sua poesia quanto sua prosa. Ao longo de sua obra, 
Cabral Martins usa diversas expressões para se referir a este “eu”: “eu metade”, “eu 
intermédio”, “eu-quase”, “eu-ter-sido”, “eu-labirinto”, eu que “é-e-não-é o mesmo”, 
entre outras. Esta diversidade de classificações confirma a complexidade que o 
escritor português fez da individualidade psicológica, da experiência fechada no 
interior do “eu”, sua marca. Em busca do autoconhecimento, percebe-se que estes 
“eus” – que, geralmente, não conseguem se encaixar na sociedade – são plurais, 
cindidos, desdobrados em outros “eus”. Porém, mesmo apresentando inadequação 
social, não estão isolados do mundo que os cerca, e Sá-Carneiro não deixa de 
apresentar como se dão as relações dos “eus” de seus personagens com o exterior 
onde estão inseridos. 
 
                                                 
9 Assuntos que serão desenvolvidos no decorrer desta pesquisa. 
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O indivíduo está imerso numa sociedade e depende dela para se constituir. 
Norbert Elias, em A sociedade dos indivíduos (1994) faz um estudo sobre a relação 
entre estes dois termos – sociedade e indivíduos – que, a princípio, parecem ser 
entendidos por todos, mas que, na verdade, têm significados difíceis de serem 
estabelecidos. Elias aponta dois opostos campos de estudo das sociedades: o 
primeiro trata de formações sócio-históricas “como se estas tivessem sido 
concebidas, planejadas e criadas, tal como agora se apresentam ao observador 
retrospectivo, por diversos indivíduos ou organismos” (ELIAS, 1994, p. 63), e o 
segundo adota “modos de explicação extraídos das ciências puras ou aplicadas 
(ELIAS, 1994, p. 64), frequentemente tratando com desdém as abordagens de 
formações sócio-históricas. Após verificar os modos de pensamento das duas 
correntes, Elias conclui que 
 
[...] essas duas idéias – a consciência que temos de nós mesmos como 
sociedade, de um lado, e como indivíduos, de outro – nunca chegam a 
coalescer inteiramente. [...] Toda sociedade humana consiste em indivíduos 
distintos e todo indivíduo humano só se humaniza ao aprender a agir, falar e 
sentir no convívio com outros. A sociedade sem os indivíduos ou o indivíduo 
sem a sociedade é um absurdo. (ELIAS, 1994, p. 67) 
 
Almada Negreiros, na já citada conferência “Direcção única”, traz para a 
literatura as mesmas indagações do sociólogo Norbert Elias. Utilizando-se da 
história de Adão e Eva, por ser conhecida por todos e “porque ela não consente 
nenhuma espécie de divergência nos comentários” (NEGREIROS, 1997, p. 756), ele 
faz apontamentos sobre a impossibilidade de o indivíduo existir isoladamente e a 
necessidade de se viver na coletividade. Segundo o escritor, ela é formada por todos 
os indivíduos e cada um deles só participa da vida se não for de forma isolada. Os 
dois – coletividade e indivíduo – são “valores iguais, recíprocos, que dependem um 
do outro e que isoladamente se suicidam por suas próprias mãos” (NEGREIROS, 
1997, p. 766). Porém, ao mesmo tempo em que precisam estar em conjunto para 
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viverem, os indivíduos não conseguem se comunicar pois todos são diferentes, o 
que gera a “maior das desgraças humanas” (NEGREIROS, 1997, p. 761), que os 
acompanha desde o início dos tempos: 
 
[o] próprio isolamento, [a] própria solidão. Seja qual for o século em que fale 
o génio, todos os génios coincidem no mesmo. E quanto mais a Terra vai se 
enchendo de gente, quanto mais a Humanidade se multiplica, maior se vai 
tornando ainda a solidão de cada um dos seus indivíduos. (NEGREIROS, 
1997, p. 761) 
 
O personagem principal do texto Mistério tem consciência desta solidão. 
Escrito em agosto de 1913, Mistério narra a história de um artista amargurado, tão 
entediado que, como descreve o narrador, “após um sono seguido de dez horas, 
[acorda] morto de sono para viver mais um dia igual e vazio da sua vida...” (M, p. 
465). Para ele, a amizade “não passa de uma idéia falsa” (M, p. 467), mesmo 
quando as pessoas acreditam sinceramente nela, justamente porque ninguém 
consegue conhecer integralmente o outro. 
 
A incompreensão! 
Fora esta barreira em que sempre tropeçara e em sempre havia de tropeçar 
– era irremediável, demasiadamente o sabia. 
De resto, essa barreira entrepunha-se entre todos os homens – os 
perpétuos isolados. Apenas a maioria se contentava em trocar olhares, 
sinais vagos, de cada margem do abismo. E nenhuma destas almas 
diligenciava sequer aproximar-se da outra que existia além do precipício! 
(M, p. 466-467) 
 
O protagonista coloca a incompreensão como comum a todos os homens, 
mas para ele é mais angustiante porque sabe que é uma barreira intransponível. 
Como o indivíduo e a sociedade são interdependentes, torna-se mais difícil ainda a 
relação com o mundo para estas pessoas que, como ele, não pertencem à maioria 
que se contenta apenas com o pouco que conhece dos demais, à distância. 
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Porém, neste caso, trata-se de um artista, “um criador” (M, p. 463), que se 
distancia cada vez mais da realidade objetiva e cria para si uma vida “irreal” (M, p. 
468). Seu ideal é encontrar alguém que compreenda inteiramente a sua alma, como 
se ela fosse uma obra de arte. Quando finalmente encontra este alguém, que pode 
ser lido como uma duplicação de si mesmo, muda radicalmente seu estado de 
espírito e passa a ser “radiosamente feliz” (M, p. 472), não apenas por “haver 
alguém que o conhecia”, mas sobretudo por, a partir do conhecimento do outro, 
conhecer-se a si mesmo – “só agora é que se conhecia” (M, p. 473)10. 
Para compreender melhor como o sujeito moderno foi representado por Sá-
Carneiro, é interessante apresentar brevemente o espaço em que ele se inseria e as 
convenções sociais da época, para então verificar de que forma sua produção 
artística dialoga com o mundo em que vivia. 
Na segunda metade do século XIX, com a crescente construção de estradas 
de ferro por toda a Europa, a industrialização se desenvolveu consideravelmente. A 
ciência moderna se colocou a serviço do progresso e, para melhor atender à rapidez 
de suas demandas, foi adotada a divisão do trabalho científico no lugar do saber 
enciclopédico, acarretando a reorganização universitária. Assim, a maioria das 
atividades humanas passou a ser permeada pela objetividade científica, pela 
mentalidade pragmática e laica, características que fazem parte do pensamento 
Iluminista. Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, em Dialética do Iluminismo 
(1947), afirmam que o “programa do Iluminismo era o de libertar o mundo da magia. 
Ele se propunha dissolver os mitos e derrubar a imaginação com a ciência” (apud. 
REALI; ANTISERI, 2003, p. 665). 
Alguns ideais iluministas levados ao extremo deram origem ao Positivismo, 
“uma luta contra todas as metafísicas, contra todos os transcendentalismos e 
idealismos, considerados modos de pensamento obscurantistas e regressivos” 
                                                 
10 Identidade, alteridade, duplicação e arte são assuntos tratados nos próximos capítulos deste 
trabalho. 
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(MONDIN, 1981, v. 3, p. 112). Em 1848, Auguste Comte fundou a Sociedade 
Positivista, que se propunha a ordenar as ciências experimentais, considerando-as o 
modelo por excelência do conhecimento humano, em detrimento de especulações 
metafísicas ou teológicas. Nesta concepção filosófica, é afirmada a superioridade da 
ciência sobre todas as outras formas de compreensão da realidade, por ser a única 
capaz de apresentar benefícios práticos e alcançar autêntico rigor cognitivo. 
A segunda metade do século XIX registrou o êxito dessa mentalidade, que 
reconhece na ciência não só a forma de conhecimento ideal, mas também a única 
válida, já que os cientistas vinham fazendo descobertas sobre aspectos da natureza 
e do homem até então desconhecidos. Portanto, pode-se dizer que o Positivismo é 
consequência lógica dos triunfos da ciência, de um lado, e dos insucessos da 
metafísica, do outro. 
Porém, percebe-se que a isenção, a imparcialidade e a objetividade, metas 
da ciência moderna (e do Positivismo), não são possíveis, pois toda criação surge 
na imaginação de alguém, seja ele metafísico, artista, cientista ou participante de 
qualquer outra atividade. Portanto, todo descobrimento científico parte do imaginário 
do cientista, já que “necessita de histórias anteriores de criação, de imagens de 
naturezas diversas que mobilizem o pensamento e a ação” (HISSA, 2002, p. 60). Ou 
seja, a imaginação está sempre envolvida no processo, e seu fundamento subjetivo 
supostamente não se enquadraria nas exigências da ciência moderna. A solução 
encontrada foi dividir a imaginação numa ilusória oposição. De um lado, 
positivamente conceituado, apresenta-se o imaginativo, uma imaginação controlada 
ligada à virtude, à reflexão e ao progresso, alcançados pela manutenção das leis, 
dos valores. Do lado oposto, de sentido pejorativo, aparece o imaginário, uma 
imaginação fora do controle que quer a transformação e, assim, prejudicaria o 
desenvolvimento “correto” do indivíduo e da sociedade em que ele está inserido. 
Northrop Frye, em Fábulas de identidade (2000, p. 178), afirma que “o imaginário 
pertence ao indivíduo melancólico e a seus caprichos; o imaginativo é incorporado à 
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ordem natural e humana estabelecida pelo decreto divino”, portanto, o primeiro deve 
ser evitado e mesmo combatido. 
A melancolia atrai a atenção dos pensadores desde a Antiguidade. Segundo 
os gregos, era resultado do excesso de “bile negra”, um dos humores que 
governavam o temperamento humano. O homem de gênio e a melancolia, um texto 
atribuído a Aristóteles, abre com a seguinte pergunta: “Por que todos os homens 
considerados excepcionais são melancólicos?” (ARISTÓTELES, 1998, p. 8). Assim, 
a loucura e a genialidade são colocadas lado a lado e a diferença entre elas se daria 
apenas pela quantidade de bile negra presente no organismo. Já na Idade Média a 
melancolia passa a ser conhecida pelo termo “acédia”, que era “um pecado grave, 
listado por teólogos junto com a gula, a fornicação, a inveja, a raiva” (SCLIAR, 2009, 
s.p.). Com o predomínio das concepções religiosas nesta época, é atribuída à 
melancolia uma imagem de distanciamento da fé e das graças divinas. Com isso, o 
melancólico passa a ser visto como um ser afastado de Deus ou punido por ele 
(SOLOMON, 2002, p. 273). No Renascimento a idéia grega da melancolia 
relacionada à bile negra é retomada, e com ela também a relação entre melancolia e 
genialidade. A partir do racionalismo do século XVIII, é na composição e circulação 
do sangue e no cérebro que são buscadas as causas da melancolia, e a relação 
entre este estado de ânimo e a genialidade perde espaço. Além disso, uma 
percepção maior da vida pessoal, do individualismo, independente de uma 
autoridade divina ou real, e a busca da felicidade e da alegria passaram a ser um 
objetivo socialmente valorizado (SOLOMON, 2002, p. 302). Assim, a melancolia 
torna-se algo a ser combatido, já que se opõe ao ideal do novo contexto social. 
 
Uma nova ordem social começa a ser valorizada e com ela o conhecimento 
científico médico. Os homens de exceção, melancólicos, são deixados ao 
esquecimento ou patologizados por um movimento cultural não mais 
tolerante a uma posição existencial dita melancólica. As explicações 
científicas e psiquiatrizadas do final do século XIX tomam a melancolia 
definida em termos de uma loucura. (SOLOMON, 2002, p. 347) 
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Portanto, no final do século XIX e início do XX, a melancolia era vista como 
algo que precisava ser combatido. Nesta época, com a valorização da posse 
material e o pragmatismo como principal filosofia vigente, as pessoas eram vistas, 
em geral, pelo que eram capazes de oferecer à sociedade, por sua capacidade de 
produção, e não por suas particularidades. Alguém em estado melancólico volta-se 
para dentro de si mesmo e não reconhece a igualdade que as convenções sociais 
impõem, dificultando-se assim sua perfeita integração ao corpo social idealizado 
pelo Positivismo e, consequentemente, permanecendo à margem da sociedade. 
Assim, sujeitos melancólicos, voltados a tentativas de autoconhecimento e 
de produção de uma arte inovadora, não eram muito bem aceitos numa sociedade 
positivista, mas são a matéria-prima principal das obras de Sá-Carneiro, um escritor 
sensível para perceber a impossibilidade de homogeneizar os indivíduos com vistas 
ao progresso social, como pretendia o Positivismo. Um desses sujeitos angustiados 
e melancólicos que não se enquadram no cenário positivista é o artista de Mistério. 
 
O ônibus que o conduzia resvalava agora barulhento de ferragens pela 
Avenida monumental [...] Disperso, o artista olhou em redor de si. Atentou o 
panorama que o envolvia e pôs-se a delirá-lo, seguindo-o na sua 
multiplicidade. Pois o cenário interior do auto-ônibus era inconstante: 
variava momento a momento em função da paisagem exterior. Ao dobrar as 
esquinas, os grandes prédios e as árvores [...] Depois, o transeunte que 
espera o carro num portal [...] a rapariga gentil e européia que se assentava 
agora ao lado dele [...] E no ambiente da mobilidade, olhando mais, ele 
distinguia, realmente distinguia à força de concentração, gomos de ar que 
se entrechocavam e soçobravam em catadupas, vértices esbatidos de luz, 
calotes de cor, planos que ora volteavam ou se detinham, harmonizando-se 
bizarramente, e eram assim – com as coisas que sustentavam ou 
transpassavam – uma beleza nova talvez, em todo o caso bem digna de um 
pintor imortal. (M, p. 462) 
 
Este trecho, que está logo no início do texto, é relevante para perceber que o 
artista fisicamente está inserido no mundo, quer dizer, não se isola, está nas ruas, 
observando o movimento da modernidade. Porém, está disperso, “delirando” sobre o 
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que vê e criando imagens que vão além da realidade objetiva. E são estas imagens 
– criadas a partir do real, mas com muito mais elementos fantasiados por ele – que 
possuem uma beleza que merece ser imortalizada por um grande pintor, e não o 
mundo real. Como afirma o narrador, sua vida se restringe “ao irreal” (M, p. 468), ou 
seja, embora esteja fisicamente presente no mundo real, vive em outro, criado por 
sua imaginação de artista que vê mais além. 
Personagens como este artista e tantos outros criados por Sá-Carneiro 
vivem a angústia de se questionarem a todo instante sobre sua própria existência e 
sobre a necessidade de se manterem fiéis aos seus próprios projetos de vida e não 
a leis e ações cotidianas que lhes são atribuídas e que, muitas vezes, são 
formuladas apenas tomando como base a tradição social. Dotados de consciência 
desta situação, uma das possibilidades que eles encontram para suportar a vida é a 
criação de situações evasivas, em que o real e o imaginário passam a caminhar lado 
a lado, sendo impossível a determinação exata de onde termina um ou se inicia 
outro.  
No caso do artista de Mistério, restringir a vida – a qual ele “queria muito” 
quando “despida de tudo quanto nele o nauseava”, que era “precisamente a vida de 
todos e de todos os dias” (M, p. 467) – ao irreal foi um escapismo insuficiente. Ele 
sabia que precisava se ancorar em algo real para conseguir “viver para as suas 
obras” (M, p. 465), e era isso que o angustiava: “Todo o meu sofrimento provém 
disto: sou um barco sem amarras que vai bêbado ao sabor das correntes. Se 
conseguisse lançar âncoras... Mas aonde... aonde?” (M, p. 465). 
O artista de O incesto, Luís de Monforte, talvez não tenha a mesma 
consciência do artista de Mistério de que necessita prender-se em algo real para 
realmente produzir suas obras, mas é isso que ele faz em duas ocasiões de sua 
vida. Primeiro, para superar o abandono da esposa, se refugia na arte mas também 
em sua filha. Depois da morte da filha, só consegue voltar a criar quando se casa 
com Magda. É como se essas mulheres, desdobramentos de uma mesma – já que a 
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filha era parte da esposa e Magda é incrivelmente semelhante à filha –, 
funcionassem como este elo necessário entre o irreal e a vida cotidiana, permitindo 
que ele se enquadrasse melhor ao mundo objetivo e, ao mesmo tempo, libertasse 
sua imaginação e se desenvolvesse como artista. 
É possível verificar na obra de Sá-Carneiro meios de evadir-se para outras 
esferas. O escapismo se dá pela manifestação da crise de identidade e de seus 
desdobramentos, pela criação de outras realidades e pela idealização de espaços, 
principalmente Paris. Estas criações possibilitam a concretização de ações que não 
são aceitáveis pela maioria, que as tomam como loucura, já que fogem à realidade 
objetiva. 
Em Portugal, ainda pairava a frustração de um dia ter sido grande e 
próspero – na época da expansão ultramarina – e há séculos estar atrasado, tanto 
técnica e economicamente, como social e intelectualmente, se comparado a países 
como França ou Inglaterra. A Proclamação da República, em 1910, “não acarretou 
alterações profundas, nem nas estruturas econômicas e sociais, nem nas tendências 
ideológicas e estéticas” (SARAIVA, 1982, p. 948). O ambiente social português 
continuava a não favorecer a modificação de suas instituições: “realidade nacional 
de povo empobrecido, atrasado social e economicamente, com uma percentagem 
de analfabetismo única na Europa, com quase um terço da sua população obrigada 
a emigrar” (LOURENÇO, 1992, p.48). 
Ao contrário da capital portuguesa, Paris, cidade símbolo da Modernidade, 
era o centro artístico que inspirava uma geração de artistas para a produção de uma 
nova arte que não apenas cantava o progresso e a modernização, mas que revelava 
o aspecto negativo nascido com a nova ordem estabelecida pelo capitalismo. Paris, 
“a capital da Europa, [...] a metrópole do mundo e da diversão, a cidade da ópera, da 
opereta, do balé, dos bulevares, restaurantes, das lojas de departamentos, das 
exposições universais e dos prazeres baratos e prontos para o consumo” (HAUSER, 
2000, p. 789). 
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Luís de Monforte é um dos personagens de Sá-Carneiro que tem especial 
interesse por Paris. Num momento de melancolia depois da morte da filha, ele 
recorda suas idas para a Cidade Luz, destacando os momentos de grande alegria 
que ali viveu. Com menos de nove anos, deixou pela primeira vez os “largos 
tristonhos de Lisboa” (OI, p. 330) para se aventurar pela capital francesa e 
acompanhar a Exposição de 78:  
 
“Nessa viagem tudo o maravilhara. [...] a multidão atravancando as ruas 
cheias de trens e ônibus, as montras fantásticas dos bazares encantados, 
as confeitarias a abarrotar de guloseimas esquisitas... os mil pavilhões 
repletos de coisas lindas, os soberbos palácios da feira colossal e 
riquíssima que era a Exposição...” (OI, p. 331) 
 
Aos 16 anos, quando “a sua carne despertava para o amor” (OI, p. 331), 
voltou à Paris e, vendo tantas mulheres esplêndidas, fantasiou “todas as volúpias, 
todos os êxtases...” (OI, p. 331). Anos mais tarde, em companhia de sua esposa 
Júlia, fez uma “viagem dourada” à capital francesa, onde desfrutou “a mocidade, o 
amor, a glória...” (OI, p. 332). Também recordou sua “consagração na Cidade Luz”, 
com a montagem de sua peça de teatro intitulada Quimera, e sua última viagem a 
Paris, um “mês divino” (OI, p. 332) que passou com a filha.  
Sem dúvida, a França, principalmente Paris, é um dos principais centros 
(senão o principal) para os artistas modernos, a começar por ser a terra de Charles 
Baudelaire, o fundador do Modernismo segundo Gay. Ele trouxe para suas obras o 
turbilhão moderno que o rodeava, a representação da mente do sujeito, 
especialmente via melancolia e tédio, sentimentos dominantes na “transitória” e 
“efêmera” modernidade (BAUDELAIRE, 1996, p. 25).  
Marc Augé chama de antropológico “o lugar do sentido inscrito e simbolizado 
[...] incluímos à noção de lugar antropológico a possibilidade dos percursos que nele 
se efetuam, dos discursos que nele se pronunciam e da linguagem que o 
caracteriza” (AUGÉ, 2010, p. 76-77). “Paris, a capital das artes, cujos louros todos os 
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artistas ambicionam” (OI, p. 313) é o pensamento comum da época – principalmente 
entre os artistas – em relação à cidade, que não é mais somente uma cidade, um 
espaço urbano qualquer, mas sim um lugar com uma significação que ultrapassa a 
da simples realidade objetiva. 
Monforte, ao lembrar suas estadas em Paris, dá à cidade esta significação 
que ultrapassa à da realidade objetiva. Paris lhe é cara não somente porque nela 
vivenciou experiências novas, mas principalmente porque, quando atravessa um 
período de extrema tristeza pela a morte da filha, sabe que se refugiando nesta 
cidade conseguirá amenizar sua angústia, porque nela sua imaginação se expande 
e ele pode recuperar algo de sua inocência infantil, quando se é, segundo ele, 
completamente feliz porque ainda não se pode compreender a dor humana. 
Ele necessitava sentir-se mais próximo de Leonor e, “com efeito, das terras, 
era essa a que lhe proporcionava recordações mais numerosas e frisantes da 
desaparecida” (OI, p. 332), embora o lugar preferido dela fosse uma propriedade 
que possuíam nos arredores de Lisboa, para a qual voltou antes de morrer com uma 
“saudade infinita do sol e das rosas brancas do seu jardim” (OI, p. 326). Em Paris, 
Monforte “via a infantilidade” (OI, p. 332) de seus desejos, que deixava suas ações 
mais livres, como quando se permite comprar um par de pentes de tartaruga 
parecido com o que sua filha usava, como se a jovem ainda fosse viva, sentindo 
novamente a alegria de tê-la consigo nem que fosse por alguns minutos. 
Sá-Carneiro deixou Lisboa para viver em Paris, um dado biográfico relevante 
já que vivenciou este turbilhão modernista desde a capital francesa, lugar onde ele 
aparecia com mais impetuosidade, e desde a capital portuguesa e seu cenário 
moderno menos intenso, podendo falar com propriedade dos dois cenários em sua 
obra. Ele é um dentre muitos artistas da época que se refugiam na capital francesa 
em busca de novidades e inspiração artística. E, em seus textos, também aparecem 
personagens-artistas que encontram em Paris o cenário ideal para suas aspirações 
artísticas. É o que ocorre no célebre A confissão de Lúcio. Escrito em setembro de 
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1913, é o texto mais conhecido de Sá-Carneiro e figura como um dos mais 
importantes do Modernismo português. Nele o narrador, o escritor Lúcio, confessa o 
que realmente aconteceu no dia em que seu amigo, o também escritor Ricardo de 
Loureiro, morre – crime pelo qual é condenado e já cumpriu dez anos de prisão – e a 
suposta esposa de Ricardo, Marta, desaparece sem deixar vestígios. Porém, o crime 
em si toma proporções muito pequenas frente a todos os acontecimentos 
perturbadores que ocorrem na vida dos dois amigos artistas. 
Os dois se conhecem em um café de Paris, apresentados por um amigo em 
comum, a caminho de uma festa na casa de uma “americana bizarra” (ACDL, p. 
356). A festa, apresentada pela anfitriã como uma condensação de suas ideias 
sobre a “voluptuosidade-arte” – “Luzes, corpos, aromas, o fogo e a água: tudo se 
reunirá numa orgia de carne espiritualizada em ouro!” (ACDL, p. 361) – é bastante 
diferente e chega a assustar Lúcio. 
Luzes, perfumes, texturas, cores, música, toda uma composição foi 
planejada para despertar e ampliar os sentidos dos convidados. A extravagante 
festa, alucinadora e misteriosa, termina num clímax surpreendente: a morte da 
americana, como parte do espetáculo que mais tarde Ricardo chama de “A Orgia do 
Fogo” (ACDL, p. 364). É bastante significativo que o primeiro encontro entre Lúcio e 
Ricardo se dê numa situação artística tão fora do comum, pois antecipa o mistério 
que permeia o convívio dos dois, principalmente depois da chegada de Marta. 
 
– Paris! Paris! – exclamava o poeta. – Por que o amo eu tanto? Não sei... 
Basta lembrar-me que existo na capital latina, para uma onda de orgulho, de 
júbilo e ascensão se encapelar dentro de mim. É o único ópio louro para a 
minha dor – Paris! [...] De Paris, amo tudo com igual amor: os seus 
monumentos, os seus teatros, os seus bulevares, os seus jardins, as suas 
árvores... [...] Entretanto, Lúcio, não creia que eu ame esta grande terra 
pelos seus bulevares, pelos seus cafés, pelas suas atrizes, pelos seus 
monumentos. Não! Não! Seria mesquinho. Amo-a por qualquer outra coisa: 
por sua auréola, talvez, que a envolve e a constitui em alma – mas que eu 




É desta forma que Ricardo descreve Paris, com a proporção do “lugar 
antropológico” descrito por Augé. As atrações parisienses o fascinam, mas o que 
realmente importa é aquilo que ela desperta nele, que ele chama de “alma”, 
“auréola”. Esta falta de possibilidade de explicar objetivamente a cidade, podendo 
apenas senti-la subjetivamente, demonstra que ela já não está sendo apresentada 
apenas como cidade real: ganhou uma dimensão antropológica. 
Segundo Augé, se um espaço já se mostra conquistado, familiar, natural, ele 
perde seu sentido e passa a representar apenas um tédio absoluto. Enquanto a 
cidade conquistada representa o real, a imaginada representa o idealizado. Com o 
espaço tornando-se natural, vem o sentimento de tédio, que só será superado com a 
procura de um novo espaço, que trará consigo um novo desafio. E para que este 
novo espaço não seja rapidamente conquistado, instalando-se novamente o tédio, 
ele deve ganhar o valor de um “espaço antropológico”, ou seja, deve ser associado 
muito mais à sua representação e simbologia que à realidade propriamente dita. É o 
que acontece com Ricardo e Lúcio em relação ao amado Paris: não é um espaço 
novo para eles, mas continua provocando excitação e não tédio. 
Para os amigos, o espaço português gera desinteresse pois (supostamente) 
já se tornou natural e, na ânsia de fugir do tédio, exilam-se em Paris. Assim, o 
espaço parisiense, onde é possível viver uma vida como artista, numa eterna busca 
por novas e surpreendentes experiências, ganha destaque. No texto, a capital 
portuguesa é lembrada por suas “ruas tristonhas de Lisboa do Sul” em que o 
narrador “descia-as às tardes magoadas rezando o teu nome: O meu Paris... o meu 
Paris...” (ACDL, p. 371), evidenciando a diferença das duas e a idealização da 
Cidade Luz. 
Ricardo não esconde sua falta de vontade de viver no atrasado Portugal. 
Deseja Paris, uma morada imersa num turbilhão moderno, como ele próprio. 
Descreve assim seu desejo de moradia: “Só posso viver nos grandes meios. Quero 
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tanto ao progresso, à civilização, ao movimento citadino, à atividade febril 
contemporânea!... [...] Europa! Europa! Encapela-te dentro de mim, alastra-me da 
tua vibração, unge-me da minha época!” (ACDL, p. 371). 
Sôfrego por “Europa!”, da qual Portugal foi excluído, o seu desejo era da 
grandeza da civilização, de um artista que necessitava ter a liberdade citadina que o 
atraso português nunca lhe permitiria. Paris, por toda a obra de Sá-Carneiro, é 
mostrada com ares de sublime e de grandiosidade, sejam as construções, as festas, 
as conversas, as idas a teatros e cafés, ou a vida boêmia. Ela, com seu estatuto de 
lugar antropológico, onde há uma mescla entre real e ideal que não pode ser 
desvendada facilmente, representa ambigüidade e ilusão. 
Porém são seus “olhos portugueses” (ACDL, p. 375) que veem Paris e, 
observando melhor, Portugal só supostamente se transformou em um espaço 
conquistado, o lugar que naturalmente se opõe à grandeza da Cidade Luz. Na 
verdade, embora aparentemente seja desprezado, o país natal do narrador e de 
Ricardo também carrega em si uma ambigüidade, muito mais perturbadora que a do 
espaço antropológico Paris. 
Os dois escritores deixaram Lisboa para fugir do tédio e mergulhar na 
modernidade parisiense. Porém, “após dez meses, nos fins de 1896, embora o seu 
grande amor por Paris, Ricardo resolveu regressar a Portugal – a Lisboa, onde em 
realidade coisa alguma o devia chamar” (ACDL, p. 377). Um ano depois, Lúcio 
também regressa e toda uma seqüência de eventos transcorre e de fato mudam a 
vida dos dois: é em Lisboa que Lúcio vive os seis meses que “construíram em 
verdade a única época feliz da [sua] vida...” (ACDL, p. 379), que Marta é “criada” 
(ACDL, p. 410) por Ricardo, que uma névoa de mistério envolve a vida de Lúcio, que 
acontece a traição e o crime, que Lúcio escreve sua confissão, etc. Inclusive Lúcio 
tenta se estabelecer novamente em Paris, na esperança de fugir não mais do tédio, 
mas sim de tudo o que estava acontecendo em Lisboa: “Durante a viagem [...] 
pensava que nunca chegaria a Paris, que era impossível haver triunfado, que 
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sonhava com certeza – ou então que me prenderiam no caminho por engano; que 
me obrigariam a tornar a Lisboa” (ACDL, p. 403). Mas pouco depois tem que voltar e 
não consegue escapar do que havia deixado em Portugal, como se de alguma forma 
seu regresso fosse exigido.  
Assim, percebe-se que de fato Lisboa não é um espaço conquistado, onde o 
tédio domina Lúcio e Ricardo, mas sim onde sucedem os acontecimentos mais 
perturbadores da vida dos dois amigos. É na capital portuguesa que habita o 
mistério, parte mais relevante de toda a narrativa. E Paris acaba se tornando não 
mais o lugar para fugir do tédio português, mas sim o refúgio para escapar do 
inexplicável e angustiante que ocorre em Lisboa. 
O espaço por onde os personagens transitam é bastante relevante, mas o 
contexto social também engloba o comportamento das pessoas nesses espaços, 
seguindo ou não o que é esperado ou convencionado em cada época. Como já dito, 
é o conflito interno dos sujeitos que vai interessar a Sá-Carneiro e, na maioria das 
vezes, a apresentação da sociedade e de suas convenções não é feita de maneira 
evidente no texto. Porém, como já visto, em O incesto, há um narrador que, algumas 
vezes, pára a narração da história de Luís de Monforte e faz críticas sociais. 
Uma das intromissões que o narrador em terceira pessoa faz na história de 
Luís de Monforte é para tecer comentários sobre o mundo que o cerca. Ao falar de 
Leonor, e de suas idiossincrasias por ter sido criada apenas por seu pai, ele, 
ironicamente, analisa o comportamento feminino e critica a educação dada às 
mulheres. É interessante lembrar que, nesta época, a mulher européia ainda não 
tinha direito a voto, e apenas as mais pobres trabalhavam; as moças de boa família 
eram criadas para conseguir um bom casamento e ser uma dona-de-casa 
apropriada. Apenas depois da Primeira Guerra Mundial que o papel da mulher foi, 
gradativamente, sendo reformulado e ampliado para fora do âmbito doméstico. 
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“Uma rapariga, criada por um homem, é sempre mau” [...] Assim acontece 
em geral, mas nada disso se dera com Leonor. O seu pai olhara por ela 
como poucas mães olhariam; esboçara desde a sua infância um plano 
educativo que pouco a pouco fora realizando proveitosamente. De resto, 
todos os pais de família se indignariam ao rubro se alguém lhes falasse de 
tal plano: Segundo o critério da maioria a educação-modelo duma “menina 
bem-educada” resume-se numa ignorância completa das coisas da vida, no 
sufocamento de todos os ímpetos, de todas as expansões naturais. 
Encobrem-lhe a natureza como uma infâmia. [...] Ora essa verdade, se lha 
ocultaram, deve ser criminosa. [...] E cala-se e dissimula. Finge que nada 
sabe, que nada percebe; continua a ser para todos os efeitos a donzelinha 
inocente, comedida e casta, honra das famílias e enlevo dos poetas líricos. 
Eis como nasce a hipocrisia, essa hipocrisia que constitui na realidade o 
fundo da alma feminina. Mas, por amor de Deus, com semelhante 
educação, como é que havia de ser doutra forma? 
[...] Cegas elas próprias, educarão mais tarde identicamente as filhas. E os 
homens clamam no seu orgulho revoltante de machos: 
– A mulher é um ser inferior... em geral de pouca inteligência; fútil, má e 
falsa. 
Mas decerto. É isso. É isso porque a fizeram assim. Fizeram-na assim os 
homens, e ela mesma colaborou na sua destruição. As mães são as piores 
inimigas do sexo. (OI, p. 310-311) 
 
O discurso moderno do narrador não culpa a forma de ser das mulheres por 
sua natureza fraca e inferior, e sim pela maneira como elas são criadas. Leonor se 
destacava das demais jovens de sua idade porque não tinha sido tolhida por uma 
educação equivocada, como aconteceu com a grande maioria delas, e por ter 
acesso a todo tipo de literatura, num mundo positivista que boicotava a arte que não 
tivesse um fim moralizante. Vê-se que o narrador de O incesto corrobora esta ideia 
de liberdade da arte e de acesso a ela, e sugere que as mulheres teriam uma visão 
de mundo muito mais ampla e rica se lhes fosse permitido consumir uma literatura 
sem censura. O papel da arte neste contexto será analisado no terceiro capítulo 
desde trabalho. 
Além dos comentários críticos feitos pelo narrador, outra questão 
interessante a ser considerada ao se analisar este texto, levando-se em conta a 
inserção do sujeito na sociedade moderna que o rodeia, já é apresentada no próprio 
título: incesto. 
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Definido pelo dicionário Houaiss como “relação sexual entre parentes 
(consangüíneos ou afins) dentro dos graus em que a lei, a moral ou a religião proíbe 
ou condena o casamento”, o incesto é um dos interditos mais condenados por quase 
todas as culturas. Mesmo que a lei não necessariamente puna este tipo de relação – 
se esta for entre adultos e com consentimento –, o impedimento se dá no campo da 
ética. Possivelmente, a relação incestuosa mais condenável é entre filhos e 
genitores, à qual é imediatamente relacionada a sentimentos torpes, impuros e 
pecaminosos. 
Ao se deparar com o título, o leitor de O incesto já entra no texto com a 
expectativa de saber a que relação incestuosa a narrativa se refere. Os personagens 
são apresentados, a história vai se desenrolando e não há nada concreto que 
mostre que pai e filha, Luís e Leonor, estarão envolvidos neste tipo de relação, ainda 
mais com a morte de Leonor. Pode-se dizer que aí está a diferença modernista dada 
ao texto por Sá-Carneiro; é no “exame cerrado” de Luís, na sua subjetividade, que 
aparece o incesto: ao se dar conta de que sua segunda esposa, Magda, se parece 
muito com a filha morta, ele passa a se questionar sobre seus sentimentos. Isso só 
começa a acontecer no oitavo dos nove capítulos da narrativa, que se inicia com o 
anúncio do tormento do escritor: 
 
Mas, ai, havia tempo já que uma alucinação monstruosa se apossara do 
espírito vacilante do artista. E a tragédia inconcebível fora-se desenrolando 
hora a hora [...] Com que emoção o dramaturgo vira Magda pela primeira 
vez! Julgando ser a filha ressuscitada que se perfilhava na sua frente, que 
estranho calafrio lhe percorrera o corpo! O terror misturara-se à sua alegria. 
Mas quando soubera que ela era apenas uma criatura imensamente 
parecida com a morta, o que experimentara tinha sido muito mais estranho: 
O que ele sentira defronte dessa segunda Leonor – descobria hoje 
horrorizado – fora uma paixão súbita, ardentíssima, toda ela carnal. (OI, p. 
339) 
 
A partir daí, Luís Monforte vai se dando conta que “só desejara Magda pelo 
que nela havia de Leonor” (OI, p. 342) e que não conhecia a alma da esposa, 
 54 
apenas possuía seu corpo, sempre com luxúria, com “frases ardentes, impuras” (OI, 
p. 341), nunca com palavras de amor; apesar de também afirmar que, quando a 
conheceu, “não pensara em nenhuma dessas coisas” (OI, p. 340). Então, o escritor, 
cada vez mais atormentado, passa a rememorar situações com a própria Leonor e 
aceita a ideia de que, além de ser “a sua filha que ele abraçava todas as noites... 
[serem] os seios da sua filha que ele beijava... a sua boca que ele mordia!...” (OI, p. 
341), pois a esposa era sua cópia fiel, já sentia por ela algo que ia além de carinho 
paterno. E se convence de que, ao ver Leonor e seu prometido, Carlos, beijando-se, 
não sentiu júbilo e sim ciúme, portanto o incesto se consumou antes da morte da 
filha: “E todas estas divagações exacerbavam a sua fúria amorosa; cada noite 
mordia com maior ânsia o corpo nu da estrangeira” (OI, p. 343). 
Após um tempo de convivência com a esposa, Luís passa a estar seguro de 
que nutria pela filha um sentimento legitimamente incestuoso e se culpa por isso. 
Porém, em um trecho, o escritor relata que sabe o que se passa em sua cabeça: 
desde criança, ele sempre teve o que chamou de um “desejo de perversidade” (OI, 
p. 343), ou seja, quando tinha uma opinião a respeito de qualquer coisa, como um 
acontecimento ou um livro, de repente perguntava-se a si mesmo se o que pensava 
era realmente aquilo. Sabia que a resposta era afirmativa, mas “por um desejo 
inexplicável [...] punha-se a imaginar [...] que a sua opinião era outra” (OI, p. 343): 
 
o seu cérebro doente [...] em breve se tinha posto a trabalhar. Sobreviera o 
mesmo desejo de perversidade [...] e principiara a convencer-se pouco a 
pouco de mil idéias infames, todas falsas. Entretanto, a perturbação do seu 
espírito ia aumentando hora a hora. Novos fatos, novas provas, afluíam a 
demonstrar coisas horríveis que ideava. (OI, p. 344) 
 
Assim, percebe-se que o incesto se configura no texto pela subjetividade de 
Luís. Não foi uma relação real, porém sua imaginação a tornou real. O incesto 
imaginado estava para o incesto real da mesma forma que Magda estava para 
Leonor, uma “ilusão, sem dúvida, mas uma ilusão tão nítida que valia quase por uma 
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realidade” (OI, p. 336). Ao final do texto, por não conseguir conviver com uma culpa 
tão grande, ele planeja a morte de Magda, a qual não se realiza, e comete suicídio, 
soluções extremas (e, para ele, únicas) para a angústia em que vivia. Assim, vemos 
que O incesto também trata de outro interdito: o suicídio. 
Suicídio é uma das temáticas mais analisadas na obra de Sá-Carneiro. E o 
fato de o próprio escritor ter se suicidado aos 25 anos só faz enaltecer o tema. Sabe-
se que quanto mais profunda for a integração do indivíduo nos grupos sociais, 
menor a probabilidade de ele cometer suicídio e vice-versa, e são os sujeitos menos 
incorporados à sociedade que mais interessam ao escritor português. Com efeito, 
quase todos os protagonistas de seus textos em prosa atentam contra a própria 
vida. Portanto, apesar de este não ser o enfoque deste trabalho, é um assunto que 
não pode ser esquecido. Porém, não serão analisados os motivos psiquiátricos que 
levam os personagens a esta atitude – nem se tentará encontrar explicações para o 
suicídio do próprio escritor – mas sim será mostradas brevemente as formas 
diferentes e aparentemente excêntricas com que alguns dos personagens suicidas 
de Sá-Carneiro encaram este interdito. 
Fernando Puente, na obra Os filósofos e o suicídio (2008), explica que, 
durante a história da humanidade, o suicídio foi visto de maneiras muito díspares. 
Por exemplo, considerado como desperdício de mão-de-obra economicamente ativa, 
ou seja, um ato que acarreta perda financeira; ou visto como um ato heróico, como 
os romanos e os japoneses, que tiram a própria vida em defesa da honra da família 
ou do Estado. Porém, em geral, para a maioria dos europeus do final do século XIX 
e começo do XX, não é de nenhuma dessas formas que o suicídio é percebido. 
Muito influenciada pela cultura cristã, a sociedade portuguesa deste tempo 
desautorizava o suicídio mais por seu apego à tradição religiosa. Se a vida é vista 
pelo viés de que foi concedida ao homem por Deus, é considerado um grande 
pecado abrir mão de tamanho presente divino. Encarado como uma recusa à 
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divindade, suicidar-se era um ato tão desconcertante que, ainda hoje, algumas 
religiões chegam a proibir os rituais fúnebres ao morto. 
Apesar de não ser ligado a nenhuma religião, o artista apresentado em 
Mistério tem uma ideia do suicídio que vai ao encontro desta visão social mais 
comum. Ele, embora muito angustiado e considerando o suicídio como um “remédio 
[para] sua angústia”, talvez a única salvação possível, alegrava-se ao não levar a 
cabo esta atitude extrema, porque “queria muito à vida” (M, p. 466). 
 
Muitas vezes o artista, para remédio da sua angústia, pensava no suicídio. 
[...] Sim, era essa talvez a salvação... Que tristeza! [...] Entanto por mais 
duma vez ele decidira, positivamente decidira, meter uma bala no coração. 
Chegara a comprar uma pistola. Mas por fim, até hoje, sempre renunciara à 
sua idéia numa grande alegria. (M, p. 465) 
 
Todavia, não se pode deixar de considerar que o fato de o homem tomar 
para si a escolha do momento de sua morte também pode ser tomado como um ato 
de rebeldia, desafiando as concepções sociais e o próprio poder de Deus e da 
religião. 
 
O buraco negro e medonho do aniquilamento revolta e causa medo, e 
aqueles que nele se precipitam voluntariamente são tidos como loucos. Mas 
essa recusa colectiva e individual não será ditada pela invencível repulsa de 
cada um poder evocar um destino que inelutavelmente sabe será seu? 
(MINOIS, 1995, p. 406) 
 
Em O erotismo (1987), Georges Bataille afirma que a morte e o suicídio “têm 
duplo sentido: de um lado, o horror nos afasta, ligado ao apego que inspira a vida; 
do outro, um elemento solene, ao mesmo tempo assustador, nos fascina, 
introduzindo uma inquietação suprema” (BATAILLE, 1987, p. 42). O fascínio é a 
palavra-chave no que tange ao suicídio. A simpatia pelos suicidas aparece 
 57 
claramente nas páginas de O incesto, numa das interrupções do narrador na história 
de Luís de Monforte para analisar o mundo em que vive: 
 
Ora, digam o que disserem, ainda é imprescindível uma grande força de 
vontade para desfecharmos uma pistola sobre nós próprios, para nos 
precipitarmos duma ponte, para embocarmos um frasco de veneno. [...] um 
suicida é uma criatura de enorme coragem. [...] Sei muito bem que um 
suicida é um desertor: a existência tornara-se-lhe impossível; ele fugiu-lhe. 
Perfeitamente. No entanto, para fugir, teve que praticar um ato muito mais 
violento – logo, muito mais corajoso – do que praticaria se continuasse a 
viver. Se continuasse vivo, conformava-se no fim de contas com a lei 
comum [...] sujeitava-se. Mas ele não se sujeitou, morreu às suas próprias 
mãos, isto é: revoltou-se. Ora, meus amigos, “revolta” foi sempre sinônimo 
de audácia, de coragem, de energia. (OI, p. 327-328) 
 
Num manifesto contra a vida banal e fazendo apologia ao suicídio, a morte 
provocada vem com outras conotações mais importantes que somente dar cabo à 
própria vida. Uma delas é o fato de se acreditar que, por meio do suicídio, é possível 
atingir o ápice da liberdade, pois ele é uma decisão de revolta solitária, sua 
execução se dá, na maioria das vezes, sem nenhuma contribuição alheia, e denota 
uma ação positiva perante a alienação da qual o indivíduo necessita para suportar 
tantas pressões da sociedade. 
Na prosa de Sá-Carneiro, é em Páginas dum suicida que o suicídio ganha o 
maior apreço. O texto – trecho de um diário, ironicamente datado de 2 de novembro 
de 1908, dia de finados – traz o registro dos minutos finais de Lourenço Furtado. 
Vários textos de Sá-Carneiro são em forma de diário, o que reforça a ideia 
de um processo de análise e escrita de si mesmo, já que, ao escrever sobre si, o 
autor necessita parar e se analisar. Também, a partir desta escrita, o autor organiza 
– ou, ao menos, tenta organizar – seu pensamento. A incoerência e a fragmentação 
do pensamento acabam sendo reforçadas pela incoerência e fragmentação do 
próprio discurso característico dos diários. 
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É possível pensar também que um diário não se trata de um discurso de 
ficção, e sim de algo documental. Portanto, não estaria sendo criado um mundo 
ficcional diferente da realidade objetiva do leitor, e sim apenas sendo apresentado o 
ponto de vista de outra pessoa, também com existência empírica, sobre este mesmo 
mundo.  
Além disso, como, supostamente, a única pessoa que tem acesso ao diário 
é seu próprio dono e escritor, sua fidedignidade aumenta, pois não haveria motivos 
para enganar a ninguém, ou se apresentar de determinada maneira para chamar a 
atenção do leitor. No caso de Páginas dum suicida, apesar de ser um diário, como 
ele está se preparando para morrer, pode-se considerar como uma última carta, 
endereçada àqueles que tiverem curiosidade para saber o motivo de seu suicídio. O 
discurso, neste caso, não está direcionado a si mesmo, exigindo que, para ser 
compreendido, seu autor dê mais detalhes àqueles que lerão o texto; o que seria 
desnecessário se o leitor fosse apenas ele mesmo, pois já estaria informado de 
todas as circunstâncias. 
Lourenço eleva o ato de suicidar-se ao status de descoberta, comparável às 
das grandes navegações: “Serei como o arrojado descobridor de mundos: Colombo 
descobriu a América; Vasco da Gama, a Índia... eu descobrirei a Morte!” (PDS, p. 
262). Assim, o suicida passa a ser um homem de coragem que parte “para uma 
exploração arrojada, cheia de perigos” (PDS, p. 263), e não um covarde que foge da 
vida. O curioso Lourenço Furtado, que chega a se questionar se está louco, mas 
sem se importar se a resposta for positiva, coloca-se nesta posição de herói de seu 
tempo, valorizando sobremaneira sua expedição à morte, mesmo sabendo que se 
trata de um ato egoísta – “eu guardarei minha ‘descoberta’ só para mim” enquanto 
os outros “fizeram presente das suas à humanidade” (PDS, p. 262) – e que seus 
amigos não compreenderão sua atitude e o tomarão como neurastênico – “quando 
uma pessoa resolve abandonar a vida sem causa determinada, a culpa deste ato é 
sempre atirada para as costas largas dessa doença nervosa” (PDS, p. 262). 
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Afinal, sou simplesmente uma vítima da época, nada mais... O meu espírito 
é um espírito aventuroso e investigador por excelência. Se eu tivesse 
nascido no século XV descobriria novos mares, novos continentes... No 
começo do século XIX teria inventado talvez o caminho de ferro... Há 
poucos anos mesmo, ainda teria com que me ocupar: os automóveis, a 
telegrafia sem fios... Mas agora... agora que me resta? [...] Não há dúvida: a 
única coisa interessante que existe atualmente na vida é a morte!... Pois 
bem, serei eu o primeiro explorador dessa região misteriosa, 
completamente desconhecida... (PDS, p. 263) 
 
Outro texto que apresenta a morte como algo atrativo é A profecia. Porém, 
neste caso, o que atrai o personagem a ela não é a curiosidade pelo desconhecido e 
sim o medo dele. A profecia, também em forma de diário, apresenta a história do 
“estranho e sombrio poeta” (AP, p. 258) Antônio Maldonado, que se suicida e deixa 
seu diário a um amigo, que se sente na obrigação de mostrar alguns trechos na 
tentativa de esclarecer os enigmáticos fatos que envolveram sua morte, por ser “a 
única pessoa a conhecer a verdade, bem singular por sinal” (AP, p. 258) e, portanto, 
o único que pode “derruir lendas que poderiam ofuscar a glória do seu nome” (AP, p. 
258). 
Desde a primeira entrada do diário, de 20 de dezembro de 1907, a 
possibilidade da morte o aterroriza, não exatamente por seu caráter de finitude, mas 
principalmente pelo desconhecido que a rodeia: “Eu sempre tive muito medo do 
desconhecido [...] A morte é o desconhecido. Não me importa morrer. Ah! mas como 
tenho medo da morte!...” (AP, p. 258). Em 10 de junho, Maldonado comenta a morte 
de seu alfaiate: “Esse não teve medo. Ele próprio foi ao seu encontro” (AP, p. 259). 
Vê-se que o suicídio é, mais uma vez, mostrado com uma visão oposta à do senso-
comum, que o vê como um ato covarde perante a vida. É, ao contrário, um ato de 
coragem por enfrentar o desconhecido. 
A curiosidade de saber a data de sua morte, gerada pelo medo do 
desconhecido, faz com que Antônio, em 29 de setembro, mesmo sem acreditar, 
aceite que Júlia, amante de um amigo, veja nas cartas a resposta para sua 
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inquietação: “Ela, que acredita em todas as tolices, não queria. Por fim, obedeceu. 
Pálida e comovida, proferiu a minha sentença: falecerei em 12 de abril do próximo 
ano! Eu e Luís rimos. Ela zangou-se e chorou...” (AP, p 259). 
Porém, quanto mais a data se aproxima, mais a descrença de Antônio se 
enfraquece, e cinco dias antes do prazo dado por Júlia, ele tem certeza de que 
morrerá. No dia estabelecido, outro elemento desconhecido o aterroriza: como será 
sua morte? À medida que as horas passam, sua angústia vai aumentando até ficar 
incontrolável e, pouco antes da meia-noite, leva-o ao suicídio, como única forma de 
salvar-se de tamanho sofrimento. Assim, a profecia se dá pela própria ansiedade. 
Não sendo capaz de esperá-la, ele vai ao encontro da morte. 
 
Enlouqueço. Compreendo! Isto é a loucura. Que suplício atroz! Ela não 
vem... Quer-me martirizar. Inventou para mim esta crueldade requintada, 
inconcebível. Aos outros inflige, quando muito, dores, dores apenas. O que 
são as dores mais sofríveis comparadas com este martírio? O que são? O 
que são? [...] Enfim! A salvação! Uma badalada! Esperei-a vinte e três 
horas: ainda não veio; mas vou ao seu encontro. Talvez não chegasse 
hoje... Mas eu prefiro morrer a esperá-la por mais tempo. Prefiro tudo, tudo, 
a este pavor, a este calafrio de medo... (AP, p. 260-261) 
 
A estranha morte do professor Antena, talvez o texto em prosa mais distinto 
de Sá-Carneiro, também apresenta o suicídio de forma bastante peculiar. Como 
Lourenço Furtado, de Páginas dum suicida, o professor Antena também é levado a 
ele para descobrir algo novo, mas neste caso não a morte e sim o mistério da vida. 
Diferente da grande maioria dos protagonistas de Sá-Carneiro – homens que 
não conseguem se inserir na sociedade, que convivem com poucas pessoas, 
geralmente artistas como eles, e que buscam se superar em suas criações artísticas, 
sem êxito –, o professor Antena é apresentado como um “homem excêntrico”, uma 
“lenda” com “um véu áureo de Mistério”, mas como “silhueta cotidiana” entre o povo, 
integrado ao meio que o cercava (AEMDPA, p. 513): 
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[...] ao invés dos sábios convencionais e artistas castrados que fogem às 
multidões, à Europa, ao progresso, num receio gagá de ruído e agitação – o 
Prof. Antena era, pelo contrário, onde mais se aprazia, sobretudo nas horas 
maravilhosas da criação. (AEMDPA, p. 513) 
 
No início da história, o protagonista já está morto há quase um ano. Sua 
morte – aceita como um atropelamento banal – se deu em circunstâncias 
inexplicáveis, já que nenhum carro foi visto e havia em seu cadáver, além de 
“ferimentos reais, ainda que duma violência fenomenal”, uma “ferida quase 
inexplicável”, “perfurante, cônica, a meio do ventre, que dir-se-ia feita por uma broca 
triangular, girando vertiginosamente a rasgar-lhe as entranhas com a sua ponta de 
diamante” (AEMDPA, p. 514). 
O narrador, um discípulo do professor Antena, seu herdeiro e única 
testemunha de sua “morte desastrosa [...] que foi assunto durante semanas por toda 
a cidade, por todo o país – discutido, perscrutado” (AEMDPA, p. 514), decide tentar 
explicar o que aconteceu a seu mestre, embora tenha consciência do mistério que o 
envolve: “o inexplicável se não explica, mas tem que ser admitido” (AEMDPA, p. 
514). Para isso, ele conta com documentos do professor Antena que validam suas 
palavras, “que fornecem pelo menos uma hipótese admissível, uma forte hipótese, 
ao estranho desfecho que se vai conhecer” (AEMDPA, p. 515). Ele apresenta como 
será organizada sua narrativa, seguindo o usual “lúcido e breve” do discurso 
científico: 
 
Para a melhor exposição, arrumarei assim a minha narrativa: 
Restabelecerei primeiro a verdade sobre o desastre. Depois, num 
apanhado, condensarei – tanto quanto possível ordenada e claramente – 
todos os apontamentos dispersos encontrados entre os papéis do Mestre, 
os quais, reconstituídos nas suas lacunas, ajustados, refletidos em conjunto 
– além das coisas assombrosas que nos entremostram –, nos fornecem, 
senão uma explicação definitiva, categórica, pelo menos, como já dissemos, 




Ele cumpre este roteiro: primeiro, conta detalhes dos dias que antecederam 
a morte e do dia da tragédia. Em seguida, parte para a exposição de papéis 
encontrados (e analisados) por ele entre os pertences de seu mestre, documentos 
que apresentam a teoria que o professor Antena estava querendo provar, 
denominada por ele de “sistema de vidas sucessivas entrecruzadas” (AEMDPA, p. 
527). Depois de uma complexa apresentação de “questionamentos”, “axiomas”, 
“hipóteses”, “vestígios”, “provas” e “conclusões”, ele resume a proposição do mestre: 
“adaptar os seus sentidos a uma outra vida (à nossa vida imediatamente anterior), 
conservando-os ao mesmo tempo despertos na de hoje” (AEMDPA, p. 527). 
A conclusão final é tirada pelo próprio narrador, já que os documentos 
estavam incompletos. Para ele, a morte de Antena é uma prova de que conseguiu 
executar o que se propôs, “venceu o Mistério” (AEMDPA, p. 529), atingiu o resultado 
“ainda que debalde” (AEMDPA, p. 527), conseguiu “penetrar em outra vida” 
(AEMDPA, p. 528). 
 
Mantendo-se sensíveis a esta vida, os seus órgãos teriam com efeito 
acordado noutra vida. Nesse instante Absoluto, o corpo do Mestre deixara 
de ser poroso, insensível, invulnerável a essa existência. Mas quando isso 
sucedeu, qualquer coisa desse mundo o teria varado [...] Assim – talvez 
apenas por um acaso desastroso –, o Prof. Antena, ao vencer, surgisse na 
outra vida entre uma Praça pejada de veículos, entre uma oficina titânica, 
no meio de maquinismos vertiginosos, alucinantes, que o tivessem 
esmagado. (AEMDPA, p. 529) 
 
Esta é a conclusão científica apresentada pelo narrador a partir de seu 
caricato discurso científico. Porém, já que foi o próprio professor Antena quem, 
mesmo que involuntariamente, tirou a própria vida, pode-se considerar sua estranha 
morte como um suicídio, não executado como a única escapatória para uma vida 
sem sentido, ou de angústia, mas sim para ir um passo além e tentar desvendar o 
mistério da vida. 
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Assim, percebe-se que Sá-Carneiro trabalha em seus textos em prosa de 
forma original temas que estão relacionados diretamente ao mundo exterior, como o 
espaço em que os personagens vivem, alguns interditos sociais e a própria crítica à 
sociedade e a seus valores. Dessa maneira, o escritor se coloca como um ótimo 
observador, não somente do “eu” mas também do contexto em que ele se insere, e 
como um artista que consegue representar em suas obras as dificuldades de 
integração entre duas instâncias inseparáveis – indivíduo e sociedade – no mundo 
moderno. 
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2  EU E O OUTRO: O INDIVÍDUO COM O OUTRO E CONSIGO MESMO 
 
 
A epígrafe escolhida por Mário de Sá-Carneiro para A confissão de Lúcio é o 
seguinte trecho de Na floresta do Alheamento, de seu amigo Fernando Pessoa: “... 
assim éramos nós obscuramente dois, nenhum de nós sabendo bem se o outro não 
era ele-próprio, se o incerto outro viveria...” (ACDL, p. 350). Assim, percebe-se que a 
temática central de seu texto mais famoso – e uma das principais de sua prosa 
como um todo – é a difícil relação entre o “eu” e o “outro”, os quais são 
forçosamente inseparáveis e indecifráveis. 
Sabe-se que a relação indivíduo e sociedade em que ele está inserido é 
inevitável. E esta sociedade é composta por muitos outros indivíduos, que assim 
como aquele, também têm sua identidade em constante formação a partir do contato 
com os outros. Ian Watt, em Mitos do individualismo moderno (1997), explica a 
origem da noção de indivíduo: 
 
Os termos indivíduo e individualidade vêm do latim individuus, que significa 
“não dividido” ou “indivisível” [...] ao que parece foram usados pela primeira 
vez, na linguagem escrita, em inícios do século XVII. [contrastes entre as 
pessoas nas sociedades anteriores e o florescimento sem precedentes da 
“livre personalidade” na Itália renascentista] [...] antes do Renascimento o 
homem só se reconhecia como parte de uma raça, povo, partido, família ou 
corporação – só mediante alguma das formas do coletivo. Foi na Itália que 
pela primeira vez esse véu dissipou-se com o vento. Assim tornou-se 
possível um tratamento objetivo do Estado e de todas as coisas deste 
mundo. Simultaneamente, e com igual vigor, afirmava-se o lado subjetivo; o 
homem transformava-se em um indivíduo espiritual, e como tal se 
reconhecia. (WATT, 1997, p. 128) 
 
Portanto, se o termo “indivíduo” só é usado na escrita a partir do século XVII 
e o homem passa a se reconhecer como uma “individualidade”, possuidor de uma 
identidade própria, somente depois do Renascimento, estes conceitos passaram a 
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existir juntamente com o sujeito moderno e caracterizam este homem que vive na 
Modernidade. 
Marc Augé (2010) aponta que a identidade nunca é absoluta, ela é 
naturalmente fragmentada, pois é composta a partir de hereditariedade, filiação, 
semelhança, influência do meio, entre tantas outras questões que recaem sobre o 
sujeito. Todas as tradições que formam os indivíduos também podem não os 
identificar definitivamente, pois estão em eterno contato com o novo, que os 
influencia e é influenciado por eles. Na tentativa de encontrar um termo que melhor 
represente esta individualidade, Augé sugere “alteridade essencial ou íntima”, pois 
acredita existir uma eterna dependência do indivíduo com a sociedade, “proibindo 
[...] dissociar a questão da identidade coletiva daquela da identidade individual” 
(AUGÉ, 2010, p. 23). Neste jogo de identidade/alteridade, o indivíduo se identifica 
com a sociedade em que vive e torna-se, na mesma medida, a própria expressão 
dela, num eterno jogo de reflexos. 
Tanto a Identidade como a Alteridade são irredutíveis a uma unidade 
estável, por isso mesmo a um sistema racional em tal unidade. A questão não é a 
impossibilidade de racionalizar o “eu” ou o “outro”, mas sim, devido a sua natureza 
mutável, a impossibilidade de racionalizá-los, narrá-los, tomá-los por completo, fixá-
los em uma identidade. Dessa forma, os dois conceitos se referem também ao fugaz 
e ao que resiste a uma síntese total. 
Tradicionalmente, alteridade é definida como aquilo que resiste a ser 
reduzido ao mesmo, a uma identidade, como a que define uma unidade, um 
sistema, uma comunidade ou uma personalidade. Se o outro fosse reduzível ao 
mesmo, deixaria de ser outro e seria idêntico ao mesmo. Isso não quer dizer que a 
alteridade seja o mesmo que o inacessível, mas que toda alteridade possui algo de 
inacessibilidade. 
A identidade e a alteridade são termos relativos, assim a alteridade de algo é 
tudo o que não é sua identidade. Porém, o problema é maior, porque a alteridade 
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não só se opõe à identidade, também a permeia. Por isso é mais produtivo que, em 
vez de a opor à identidade, opô-la ao fechamento da unidade, ao fechamento do 
idêntico a si mesmo, que nos leva a conceber uma identidade aberta ou identidade 
“fendida”, irredutível a uma concepção fechada, como aborda Paul Ricoeur na obra 
O si mesmo como um outro (1996). 
O sujeito está num processo de eterna troca com os outros sujeitos que o 
rodeiam. “Vivendo em grupo, o Outro se torna parte decisiva na vida desse sujeito, 
que, conscientemente ou não, responde e toma decisões tendo em vista o ponto de 
vista daquele” (ALVAREZ, 2010, p. 22). Advém desta troca sua necessidade de 
estar em contato com outros seres, para poder se reconhecer e, portanto, identificar-
se. Esta identificação com os demais, a busca pelo reconhecimento e a necessidade 
de aceitação são condições eternas, mas invariavelmente, vêm atreladas a uma 
dificuldade de se aceitar como igual e diferente de todos. 
Como já dito, Sá-Carneiro tem especial interesse em tratar de questões do 
sujeito, de autoconhecimento. Então, esta temática eu-outro, que será desenvolvida 
neste capítulo, acaba se tornando indispensável, já que é a partir do “outro” que o 
“eu” se constitui, mesmo quando este “outro” é o próprio “eu”, desdobrado. Para 
tratar deste tema, tão rico na prosa de Sá-Carneiro, primeiro será feito um percurso: 
do outro exterior – a relação “eu” e “outro”, duas pessoas distintas – ao outro interior 
– o “outro” como duplicação do “eu”. É importante sempre lembrar que seus textos 
proporcionam ao leitor diversas opções de interpretação. Sendo assim, considerar 
que se tratam de duas pessoas ou de apenas um “eu” duplicado muitas vezes é 
apenas uma escolha de leitura. 
O primeiro texto escolhido para abordar esta temática da relação eu-outro é 
uma narrativa em que não ocorre de fato o contato entre as duas pessoas, mas 
mesmo assim o “outro” influencia o “eu”: Felicidade perdida. Um texto curto escrito 
em fevereiro de 1909, Felicidade perdida traz cinco entradas de um diário; as quatro 
primeiras de 3 a 7 de janeiro, numeradas de LV a LVIII, e a última, CVLL, datada de 
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28 de fevereiro. Nas quatro primeiras, o autor do diário conta que conheceu uma 
moça durante um espetáculo teatral e como aquele encontro o afetou. 
 
Estava na platéia. Era o segundo intervalo. Percorria a sala distraidamente 
com a vista, quando de repente os meus olhos se fixaram numa frisa. [...] 
uma rapariga de dezoito anos [...] O seu rosto, que eu via de perfil, era 
encantador. [...] O intervalo terminara. O pano subira. Sem dar a menor 
atenção ao que se passava no palco, continuei fitando a desconhecida que, 
cheia de interesse, seguia a representação... De súbito, o seu olhar 
encontrou-se com o meu... [...] Este jogo de olhares durou até o fim do 
espetáculo... (FP, p. 255) 
 
O contato entre eles não passa deste jogo de olhares, mas é suficiente para 
que o narrador afirme que a ama e sofra por não conseguir reencontrá-la nos dias 
seguintes. Sem dúvida, ele, “singular e romanesco” (FP, p. 255), numa típica cena 
de amor à primeira vista, idealiza este “outro” que não conhece mas quer conhecer – 
a moça – e, justamente por não saber nada dela, pode deixar seu imaginário criá-la 
como queira, talvez um espelho de seu próprio “eu”, facilitando a relação eu-outro, a 
identificação entre eles e o amor. O fato de o encontro se dar em um teatro destaca 
a ideia de ilusão, de fantasia. Esta idealização do “outro” também ocorre com o 
personagem Gervásio Vila-Nova, de A confissão de Lúcio, mas de maneira 
diferente: 
 
[um] traço característico em Gervásio: construir as individualidades como 
lhe agradava que fossem, e não as ver como realmente eram. Se lhe 
apresentavam uma criatura com a qual, por qualquer motivo, simpatizava – 
logo lhe atribuía opiniões, modos de ser do seu agrado; embora, em 
verdade, a personagem fosse a antítese disso tudo. É claro que um dia 
chegava a desilusão. Entretanto, longo tempo ele tinha a força de sustentar 
o encanto... (ACDL, p. 358) 
 
O presunçoso Gervásio, que considera Lúcio como sendo de uma “natureza 
simples” (ACDL, p. 357), idealiza as pessoas a partir exclusivamente de qualidades 
de seu próprio “eu”, conferindo a elas apenas traços seus que julga positivos, já que 
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desconsidera (ou mesmo desconhece) todos os seus defeitos, e não quer realmente 
vê-las como “outros” complexos. Se, por exemplo, alguém criticava um artista que 
ele já havia elogiado, rapidamente “inventava qualquer anedota interessante, bela, 
intensa, que atribuía ao seu homem...” (ACDL, p. 358), ou seja, não era tal artista 
que interessava a ele, e sim manter a imagem de si mesmo que construiu. Este 
“outro” já não era de fato um homem, mas um “seu homem” (um “seu outro”), que 
pertencia a ele e que, em última análise, era uma idealização de si mesmo e não 
outro “eu” com quem se relaciona. Assim, ele demonstra que não tem interesse de 
realmente conhecer o “outro”, nem de conhecer-se a si mesmo, já que é pelo “outro” 
que se descortinam meandros até então ocultos do “eu”. Ele prefere se manter, até 
quando é possível, isolado em seu mundo de idealizações. Como este artista 
idealizado já não era um “outro” – com a força da identidade plural e contraditória 
que caracteriza os indivíduos – mas um mero “seu outro”, não se mantinha por muito 
tempo. 
Em Felicidade perdida é diferente, pois, logo na entrada do dia 7, o narrador 
se angustia ao reconhecer que não poderá reencontrar a moça porque “já não [se 
recorda] do seu rosto” (FP, p. 256) e, principalmente, porque não a conhece – “não a 
conheço!” (FP, p. 256). Esta afirmação pode ser lida não apenas como um 
esquecimento de sua imagem, mas também, e sobretudo, por ter se dado conta de 
que a desconhece completamente, tudo o que sabe dela é imaginado. Dessa forma, 
sem um conhecimento real, ele sabe que não é possível sustentar uma relação 
somente imaginária do “eu” com o “outro”, e sua angústia surge desta 
impossibilidade (angústia que não está presente em Gervásio, já que ele não tem 
um interesse real na relação eu-outro). Este “outro” vai desaparecendo da vida do 
“eu”, assim como o rosto da garota vai sumindo de sua memória.  
Esta ideia é reiterada na última entrada do diário. Escrita quase dois meses 
depois da anterior, seu dono afirma que nem se lembraria do ocorrido no teatro se 
não tivesse registrado o que aconteceu no diário. 
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Reli agora mesmo os capítulos LV a LVIII. Por eles soube que no começo 
do ano amava... uma desconhecida, e que estava louco de dor por não a 
poder encontrar... É curioso! Se não fosse tê-lo assentado nessas páginas 
nem sequer me recordaria do “trágico sucesso!... (FP, p. 256) 
 
Percebe-se que este “eu” já não é igual ao de poucas semanas antes, 
enquanto estava sob a influência do “outro”. O mesmo assunto que o angustiava – 
“Meu Deus! Meu Deus! Como sofro...” (FP, p. 256) – agora é tratado com ironia. Isso 
demonstra que o “eu” em contato com o “outro”, mesmo que seja um outro 
desconhecido e idealizado, altera-se. A frase que encerra o texto – “Ninguém pode 
encontrar uma pessoa que não conhece.” (FP, p. 257) – pode ser lida tanto como a 
impossibilidade de ele encontrar a moça cujos traços já esqueceu, como a 
impossibilidade de reencontrar seu “eu” influenciado pela jovem, que também é 
desconhecido pelo seu atual “eu”, já afastado da intervenção do “outro”. 
Lúcio também não consegue percebe-se como o mesmo “eu” depois da 
morte de Ricardo e do desaparecimento de Marta. Sem o contato com estes “outros” 
que agiram de maneira tão incisiva em sua vida, ele se despedaçou de tal maneira 
que tudo perdeu o sentido, inclusive seu próprio “eu”. E, mesmo depois de passar 
anos preso – ou, quem sabe, internado em um hospital psiquiátrico, já que o juiz que 
o condenou “se parecia um pouco com o médico que [o] tinha tratado, havia oito 
anos, de uma febre cerebral que [o] levara às portas da morte” (ACDL, p. 413) –, ele 
afirma que seu passado “surge-me como o passado de um outro. Permaneci mas 
não me sou” e se descreve como “morto” (ACDL, p. 415), como se o seu “eu” não 
tivesse conseguido retomar uma unidade e uma unicidade necessárias para seguir 
vivendo. 
Somente porque algo se opõe ao sujeito – a alteridade – é que ele se 
identifica, como afirma Jean Pierre Vernant, em El individuo, la muerte y el amor en 
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la antigua Grécia (2001, p. 10)11: não pode existir nenhuma consciência de 
identidade sem este “outro” que, ao mesmo tempo, reflete o “eu” e o opõe, “o si-
mesmo e o outro vão juntos, constituindo-se reciprocamente”. Aquilo que se opõe ao 
“eu” é, de alguma forma, o que transborda sua medida, seu controle, que de certo 
modo lhe é inacessível. Paradoxalmente é também aquilo em que ele se reflete. 
Basta ver qualquer história sobre as origens da civilização, permeada atualmente 
pelas pesquisas da etnologia e da antropologia, para ver como o ser humano se 
reflete nas forças da natureza, ou cósmicas, que associa às suas divindades, em 
seres semelhantes. 
O “outro” reflete o “eu” e se opõe a ele, é inacessível e ao mesmo tempo 
indispensável, semelhante e diferente. Enquanto em Felicidade perdida os dois 
personagens não chegam nem a se conhecer, em Em pleno romantismo, também 
em forma de diário, há uma relação de empatia e identificação entre “eu” e “outro”. 
Neste texto, escrito em agosto de 1909 e que abre o livro Princípio, o narrador 
apresenta sua história de amor com Elisa, prima de um colega, que conhece quando 
é convidado para passar o dia em sua quinta, “nos arredores de Lisboa” (EPR, p. 
251). Quando recebe o convite, não se mostra muito animado – “Não irei?... Não sei 
ainda... Depende de estar ou não para maçadas” (EPR, p. 251) – mas acaba se 
divertindo na magnífica propriedade com comida esplêndida, apesar de, em seu 
diário, demonstrar desdém por alguns dos presentes: o pai do colega é orgulhoso, 
as irmãs presunçosas, a mãe e a tia ridículas. E a prima Elisa, “nessa nem vale a 
pena falar. Modesta, e por isso mesmo desprezada por todos. Tosse 
continuamente... não deve incomodar durante muito tempo. Pesaroso, fizeram-me 
até essa confidência...” (EPR, p. 251). Percebe-se que a primeira impressão que o 
narrador tem da moça é através do olhar dos demais, os mesmos a quem 
desdenhou. Elisa não se encaixava na “alegre” família, não só por estar doente, mas 
também por seu modo de ser. 
                                                 
11 No original: “el si mismo y el otro van de la mano, constituyéndose recíprocamente”. 
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É somente na segunda visita à quinta que o narrador pode interagir com ela 
e ter sua própria impressão daquele outro sujeito, que vive marginalizado por aquela 
família, microcosmo da sociedade, mas com quem se identifica e por quem se 
apaixona. 
 
Durante quase duas horas estive falando sozinho com a “prima”... Elisa é o 
seu nome... Que felizes horas! Fui encontrar no meio de toda aquela 
futilidade um ente que odeia tudo quanto é fútil... falamos de mil coisas... de 
música... e de amor... [...] E é formosa... formosa duma formosura etérea, 
que já não é deste mundo. As faces pálidas, os lábios descorados; mas uns 
olhos tão negros, tão brilhantes... uns cabelos tão lindos... (EPR, p. 252) 
 
O narrador e Elisa se aproximam cada vez mais, mas sua frágil saúde a leva 
à morte. Ele, sem encontrar sentido na vida, suicida-se um mês depois. Para a 
família da moça, “sua morte causou certa alegria... Nunca se lastima a ausência de 
uma intrusa...” (EPR, p. 254). Este comentário do narrador reforça a incapacidade de 
o grupo familiar em aceitar o diferente, como ocorre com a sociedade. 
Assim como Felicidade perdida, este texto também traz elementos 
românticos, a começar pelo título Em pleno romantismo. É interessante notar que 
aqui, o “outro” – a moça – não é apenas imaginada, mas também é idealizada, 
sendo que a iminência de sua morte colabora para que haja esta idealização. O 
narrador, como o de Felicidade perdida, sabe que não poderá ter um futuro, uma 
vida em comum com a garota e se prende a ela como se fosse sua única chance de 
ser feliz. O “eu” encontra neste “outro” um reflexo de si mesmo e, com isso, percebe 
que provavelmente também é visto como um “intruso”, alguém que não se encaixa 
na sociedade. 
O problema que surge de maneira imediata no que diz respeito à alteridade 
e sua relação com a identidade se funda em que o centro desta é sempre sua 
relação e referência com o outro ou os outros. Alguém se compreende em função 
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direta das categorias que emprega para avaliar e distinguir aos demais e, a partir 
daí, identifica-se ou não com o que o “outro” representa. 
Mas o “eu” teria percebido sua inabilidade de se encaixar na sociedade se 
não tivesse conhecido Elisa e nela visto refletida características suas? Não se pode 
afirmar se o narrador agiria diferente se não a tivesse conhecido, porém é possível 
dizer que o que ele via nela já estava presente nele, ele somente não havia 
conhecido este lado de seu multifacetado “eu”. 
Elisa, com seu jeito pouco usual, não era entendida nem aceita por sua 
família. Já o narrador conseguiu compreendê-la porque encontrou semelhanças 
entre sua identidade e a dela. Porém, o “outro” nem sempre traz semelhanças com o 
“eu”. Sendo, pois, um elemento fundamental para a construção de mundo do 
indivíduo, a intervenção do “outro”, como diferença ou distinção, resulta a mais 
traumática, uma vez que existe um delineado modo de lidar e se relacionar com o 
mundo. Em outros termos: o “outro” não é perigoso em um sentido originário e sim 
quando surge numa civilização normalizada (em seus próprios termos) ou numa 
consciência que reflete esta normalidade, da qual se diferencia de maneira taxativa 
e é rechaçado, violentado em sua diferença ou eliminado do horizonte de 
compreensão de maneira simbólica ou vital. A possibilidade da alteridade como 
forma de se relacionar com o mundo fica destroçada por um ataque do mesmo para 
com aquilo que ameaça seu equilíbrio de unidade, sentido que aspira a sua 
prolongação perene, até o fim da consciência (RICOEUR, 1996). Elisa é um destes 
“outros” eliminados do horizonte de compreensão de sua própria família, que sequer 
tenta compreendê-la. Mas o narrador sim se identifica com ela, identificação que não 
ocorre em outro texto de Sá-Carneiro: Asas. 
Quarta narrativa do volume Céu em fogo, Asas foi escrito em outubro de 
1914. Nele, um narrador-personagem conta a história de seu convívio com Petrus 
Ivanowitch Zagoriansky, um artista russo. O poeta Petrus se propõe a fazer uma arte 
nova, fluída, gasosa, “sobre a qual a gravidade não tenha ação”, poemas “para se 
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interpretarem com todos os sentidos” (A, p. 490-491): “Até hoje, não existe uma 
Obra de Arte perfeita. As maiores são excertos. E eu quero o meu Poema íntegro! 
Tão incorrigível que lhe não possam tirar uma letra sem desmoronar” (A, p. 490). Ele 
leva seu propósito às últimas conseqüências e, no final da narrativa, enlouquece e é 
internado numa casa de saúde com violentos ataques de fúria. 
O narrador, mesmo sendo amigo de Petrus e tentando uma aproximação 
maior, observa-o mas não o compreende totalmente, devido a suas ideias fora do 
considerado normal. Assim, o “outro” se distancia ainda mais do “eu”. Inclusive se 
torna difícil narrar a história, já que para ele não se trata de uma ficção. Então, a 
solução que encontra é reproduzir os diálogos que teve com o russo. 
 
Não estou escrevendo uma novela – apenas fixando um episódio bem real, 
por secreto e perturbador. Assim, nem me esforçarei por dar um segmento 
dramático à minha narrativa. Ela resvalará mais do que livre, desarticulada – 
apoiando-se quase estritamente na reprodução das nossas conversas. (A, 
p. 484) 
 
Percebe-se que, para o “eu” do narrador, o artista russo é um “outro” com 
características tão incompreensíveis que se torna impossível até mesmo parafrasear 
as ideias do amigo. A maneira que Sá-Carneiro encontra para sublinhar a 
estranheza de Petrus é lançar mão de elementos estranhos que colaboram para o 
texto – como o russo – adquirir ares de mistério. 
“Qualquer literatura requer a presença simultânea de instâncias opostas, e é 
em se mesma uma formação de compromisso: entre o real e o irreal”, afirma 
Francesco Orlando, mas os textos que trazem elementos sobrenaturais “demandam 
uma certa suspensão adicional da incredulidade, passando do máximo ao mínimo, e 
introduzem na primeira formação de compromisso uma segunda. Como se 
produzissem uma literatura do quadrado” (ORLANDO, 2009, p. 259). Ao falar a 
respeito do sobrenatural, no texto “Estatutos do sobrenatural na narrativa”, Orlando 
afirma que ele só existe se, do lado oposto, houver uma ordem natural, “leis 
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irrevogáveis a que estão ligados os fenômenos”, ou seja, um real com o qual 
estabelece um diálogo (ORLANDO, 2009, p. 256). Dessa forma, as regras para a 
produção literária do sobrenatural variam de acordo com o “senso de realidade” 
(ORLANDO, 2009, p. 257) vigente: 
 
Elas valem num âmbito imaginário, mas não só por ser fictio literária. No 
interior da fictio, esse âmbito consiste na suposição de entidades, relações, 
acontecimentos que contrastam com as leis da realidade, percebidas como 
naturais ou normais, numa determinada situação histórica. (E não anuladas 
por convenções de gênero literário...). (ORLANDO, 2009, p. 250) 
 
A estranheza de Petrus e dos acontecimentos transpassa o campo do real 
objetivo e científico, instaurando no texto um real mais ampliado. Sá-Carneiro 
alcança esta característica modernista com o auxílio de elementos insólitos, já que o 
russo consegue fazer este poema sobre o qual a gravidade não atua – “Todos os 
meus versos, libertos enfim, tinham resvalado do meu caderno – por vôos 
mágicos!...” (A, p. 495). Assim, é colocada em perspectiva a impossibilidade de 
compreensão do “outro”, e a própria noção de realidade, pois o narrador garante que 
é um episódio real. Porém, é apenas a realidade palpável, objetiva que ele consegue 
relatar; a subjetiva, fantástica, foge ao seu entendimento e à sua racionalidade 
científica – “tendo que acreditar, e não podendo acreditar” (A, p. 496). José Régio 
aponta Sá-Carneiro como quem inaugura “na literatura portuguesa certo aspecto 
intelectual do Fantástico Moderno”, pois em alguns de seus textos “a análise e a 
justificação racional se juntam ao fantástico” (RÉGIO, 1980, p. 240). 
Tzvetan Todorov, em seu famoso livro Introdução à literatura fantástica 
(2004, p. 31), apresenta o fantástico como 
 
[...] a hesitação experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, 
face a um acontecimento aparentemente sobrenatural.[...] “Cheguei quase a 
acreditar”: eis a fórmula que resume o espírito do fantástico. A fé absoluta 
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como a incredulidade total nos levam para fora do fantástico; é a hesitação 
que lhe dá vida (TODOROV, 2004, p. 31 e 36). 
 
Esta hesitação está presente em Asas. O narrador tenta se convencer de 
que o caderno em branco que encontrar não é o mesmo no qual estava escrito o 
poema. Porém, “manchas de umidade” e “borrões vermelhos” (A, p. 496), já 
presentes nele quando o poema ainda estava ali, são evidências de que se trata do 
mesmo material, e também de que algo fora da realidade objetiva aconteceu. 
Todorov concorda com Orlando que para o elemento fantástico existir 
precisa necessariamente se opor a “‘realidade’ tal qual existe na opinião comum” 
(TODOROV, 2004, p. 48), ou seja, à convenção de realidade vigente na época de 
produção do texto: “Nos textos fantásticos, o autor relata acontecimentos que não 
são suscetíveis de acontecer na vida, se nos prendemos aos conhecimentos 
comuns de cada época no tocante ao que pode ou não pode acontecer” 
(TODOROV, 2004, p. 40). Em Asas, o que acontece com Petrus chega a ser referido 
como algo de outra época. 
 
Cinco dias mais tarde, doido de fúrias, Petrus Ivanowitch, apesar da imensa 
dor da sua família, era internado numa casa de saúde, próximo de Meudon, 
onde puseram ainda muita dificuldade em o receber, devido à misteriosa 
violência dos seus ataques – crises estranhas, convulsas, espasmódicas, 
desconhecidas por todos os alienistas: como que um feitiço medieval... um 
evoûtement de missa negra... (A, p. 495) 
 
Os médicos não conseguem entender o que acontece com Petrus. Sua 
alteração é tamanha que só pode ser comparada a um feitiço medieval, ou seja, 
uma época anterior ao Iluminismo, com outro tipo de convenção de realidade, em 
que a razão ainda não tinha ocupado o lugar central. Como se numa época anterior 
ainda pudesse ser encontrada uma explicação metafísica, à qual já não cabe no 
racionalismo moderno. 
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Dentro do contexto positivista do século XIX, vertentes literárias que 
trabalham com o insólito utilizando elementos sobrenaturais estavam presentes 
como uma voz contrária ao senso comum, que era fazer narrativas compatíveis com 
“a nova regularidade da vida burguesa”, ou seja, “racionalizar o romance, e liberar 
através disso o universo narrativo: poucas surpresas, ainda menos aventuras, e 
milagres nem pensar” (MORETTI, p. 842). Mesmo não recebendo o aval do que era 
considerado “literatura séria”12, apenas mero entretenimento, influenciou os artistas 
Modernistas. 
Northrop Frye, como já mencionado, faz uma divisão da imaginação em 
duas instâncias, imaginativo e imaginário. A primeira, permitida e bem aceita no 
século XIX, é ligada ao progresso e à virtude; a segunda, combatida, refere-se ao 
indivíduo melancólico e é contrária à “ordem natural e humana estabelecida pelo 
decreto divino” (FRYE, 2000, p. 178). Este tipo de literatura que trabalha com o 
sobrenatural é intimamente relacionada ao imaginário, fora dos limites da ordem 
racional e moral, e não cumpre as exigências convencionais da época: 
“simplicidade, realismo ou probabilidade”, como explica Fred Botting, em Gothic, um 
livro que trata do Gótico, uma das principais vertentes literárias em que o 
sobrenatural está presente: 
 
Através da apresentação do sobrenatural e de incidentes sensacionais e 
terríveis, imaginários ou não, o Gótico produziu efeitos emocionais em seus 
leitores ao invés de desenvolver uma resposta racional ou apropriadamente 
cultivada. Empolgando em vez de informar, congela o sangue, deleita seus 
desejos de superstição e alimenta apetites não-cultivados por eventos 
maravilhosos e estranhos, em vez de instruir os leitores com lições morais 
que inculcam atitudes decentes e de bom gosto para literatura e vida. Ao 
transgredir os limites da realidade e da possibilidade, também desafia a 
                                                 
12 O termo “literatura séria” está sendo usado com base no texto “O século sério”, de Franco Moretti. 
Neste texto, Moretti (2009, p. 846) trata do sério século XIX e de como o romance produzido nesta 
época acaba incorporando esta seriedade “como confiabilidade, método, ‘ordem e clareza’, realismo”: 
“Essa forma séria, e um pouco triste, que com tanto empenho busca mudar o imaginário da Europa, e 
torná-lo, como se diz, menos romanesco” (MORETTI, 2009, p. 863), seguindo as proposições do 
racionalismo positivista. 
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razão através da grande indulgência em idéias irreais e vôos imaginativos. 
(BOTTING, 1996, p. 6) 
 
Botting se refere ao Gótico, mas estas características são estendidas a 
todos os gêneros que trabalham com o sobrenatural. Os Modernistas, com particular 
interesse pela subjetividade – “o exame cerrado de si mesmo” viram que este tipo de 
literatura propunha alternativas para ampliar a representação do mundo e do sujeito, 
já que não se detém à realidade objetiva, científica. Além disso, a função do 
sobrenatural de “subtrair o texto à ação da lei e com isto mesmo transgredi-la” 
(TODOROV, 2004, p. 168) vai ao encontro do “fascínio pela heresia” característico 
dos Modernistas, o que certamente os atraiu, dentre eles Sá-Carneiro. 
Por exemplo, Edgar Allan Poe, um dos maiores nomes da literatura 
fantástica, outro gênero que trabalha com o sobrenatural, foi uma grande influência 
para Charles Baudelaire, o iniciador do Modernismo, segundo Peter Gay. Ao traduzir 
para o francês a obra do escritor estadunidense e, assim, difundi-la pela Europa, 
Baudelaire percebeu a complexidade da produção artística de Poe, vista apenas 
como entretenimento nos Estados Unidos, e tomou-a como uma das bases para sua 
revolucionária literatura. 
Gótico, Fantástico tradicional, Fantástico moderno, Estranho, Ficção 
científica; são muitas as vertentes que trabalham com elementos insólitos, cada qual 
com suas divisões e características, que são muitas e variadas. Não cabe a esta 
pesquisa fazer uma análise minuciosa de cada um dos tipos. O que interessa é 
perceber que esta vertente literária tem a intenção “representar a realidade do 
mundo interior e subjetivo da mente, da imaginação, conferindo a ela uma dignidade 
equivalente ou maior do que a do mundo da objetividade e dos sentidos” (CALVINO, 
2004, p. 11), e que Sá-Carneiro dialoga com ela, tomando seus modelos e, a partir 
deles, cria narrativas originais, modernistas. Asas é uma dessas produções, assim 
como O sexto sentido e A estranha morte do professor Antena, cada uma delas com 
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elementos insólitos bastante diferentes, mas todas interessadas na representação 
do “eu” e sua relação com os “outros” que o rodeiam. 
Ítalo Calvino propõe uma classificação básica e geral para os textos 
fantásticos: dois grandes grupos, “visionário” e “cotidiano”. O primeiro, predominante 
na primeira metade do século XIX e que tem em E.T.A. Hoffmann a sua figura 
central, coloca em destaque a sugestão visual, ou seja, o texto se constrói em torno 
da aparição do sobrenatural, visível, “concretizando-se numa seqüência de imagens 
e confiando sua força de comunicação ao poder se suscitar ‘figuras’” (CALVINO, 
2004, p. 13). Já no segundo tipo, representado principalmente por Poe, “o 
sobrenatural permanece invisível, é mais ‘sentido’ do que ‘visto’” (CALVINO, 2004, p. 
13). 
Em Asas, pode-se considerar que aparece o fantástico visionário. Petrus 
escreve seu poema em um caderno, porém, depois de encontrar a perfeição da 
forma, as palavras se desprendem do papel e desaparecem no ar. O narrador e a 
irmã do poeta tentam encontrar uma explicação natural para o caderno estar em 
branco, mas não conseguem se convencer. 
 
Horas perdidas, eu e Marpha nos debruçamos sobre ele, a estudá-lo, a 
querermo-nos convencer que era outro – outro que o louco decerto 
comprara, depois de ter destruído o que continha a sua Obra... 
Convencermo-nos... como se não fosse a evidência... E, no entanto, as 
manchas de umidade que existiam no primeiro caderno lá se encontravam 
também naquele – assim como os borrões vermelhos... (A, p. 496). 
 
Pode-se dizer que ocorreu uma aparição – neste caso, desaparição – 
sobrenatural, inexplicável segundo a realidade objetiva. O diferencial modernista 
deste texto é que o sobrenatural em questão foi produzido por Petrus: foi a 
excepcional qualidade artística do poema que o fez transgredir a gravidade, a lei 
natural. 
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Também em A confissão de Lúcio há uma cena de desaparição 
sobrenatural. Ela acontece durante um recital de piano, quando Marta, aos olhos de 
Lúcio, desaparece da poltrona em que está sentada enquanto a música é 
executada. Lúcio conta que, durante a apresentação do pianista, Marta se 
desvanece – “à medida que a música aumentava de maravilha, eu vi [...] a figura de 
Marta dissipar-se, esbater-se, som a som, lentamente, até desapareceu por 
completo” –, deixando a poltrona vazia “em face de [seus] olhos abismados” (ACDL, 
p. 383). Apesar de afirmar veementemente que viu a desaparição, Lúcio a trata 
como uma alucinação, já que “era impossível explicar o estranho desaparecimento 
por qualquer outra forma” (ACDL, p. 383-384). 
Como em Asas, o desaparecimento de Marta está relacionado com uma 
manifestação artística. Lúcio estava posicionado de tal maneira que era o único que 
“podia ver [Marta] olhando ao mesmo tempo para o pianista” (ACDL, p. 383), 
portanto foi o único que testemunhou o evento sobrenatural e atribuiu sua “visão 
fantástica à partitura imortal” (ACDL, p. 383). Petrus, de Asas, cria um poema com 
tamanha qualidade artística que chega a violar uma lei natural, a qual também é 
quebrada com a música do conhecido de Lúcio, o compositor e pianista Narciso do 
Amaral. Ironicamente, o nome da obra musical é “Além”, mesmo título de um poema 
inacabado de Petrus. 
Já o fantástico cotidiano aparece em outro texto que também aborda a 
temática eu-outro: O sexto sentido. Escrito em dezembro de 1909 e pertencente ao 
livro Princípio, apresenta a história de Patrício da Cruz, “primoroso contista” (OSS, p. 
298), quem garante a seu amigo – e narrador da história – que possui o sexto 
sentido e, portanto, pode sentir todos os sentimentos dos outros. Este elemento 
fantástico – o sexto sentido – participa “de uma dimensão interior, como estado de 
ânimo ou como conjectura” (CALVINO, 2004, p. 13), embora Patrício garanta que 
está em seu “perfeito juízo” e que poderia comprovar cientificamente seu dom, pois 
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sente que há um “misterioso órgão” que vibra dentro de seu cérebro (OSS, p. 299-
300). 
O mais interessante a se notar é que, embora pareça uma grande conquista 
para o contista, um diferencial positivo, na verdade é sua derrocada. O próprio 
Patrício também tem esta primeira impressão e relata sua mudança de percepção: 
 
Fiquei perplexo e, devo dizer-te, radiante! Seria rei do mundo enquanto 
fosse eu o único a possuir tal sentido. Saberia tudo, e os outros nada 
saberiam! Penetraria no íntimo de todos! Seria rico, glorioso, feliz: o rei do 
universo, repito!... Ah! como me enganava, meu amigo, como me 
enganava... No dia seguinte, saí logo de manhã. Querendo experimentar o 
“tesouro” que descobrira dentro de mim próprio, identifiquei-me com a 
primeira pessoa que vi, um homem idoso já. Desgraçado! Morrera-lhe o 
único filho [...] Sofria duma maneira atroz, e eu... eu sofria portanto 
atrozmente também!...[...] Resolvi condenar o meu órgão à inação; inativo, 
atrofiar-se-ia... Ah! mas pode-se tornar inativo um sentido? [...] Horrível, meu 
caro! Não queria sentir, mas sentia [...] Todo o mundo sofria, eu sofria por 
todo o mundo! Vês... vês como isto é horrível!?... [...] Sofro, enfim, eu só, os 
tormentos de toda a humanidade!... Avalias agora o martírio da minha 
existência? (OSS, p. 300) 
 
Ante seu sofrimento, e percebendo que não conseguiria se livrar deste novo 
sentido e que acabaria enlouquecendo, sua vida se torna um martírio. Patrício 
precisa se isolar de todos, ele que “odiava a solidão” (OSS, p. 298). Como Petrus, 
Patrício também acaba enlouquecendo e é internado numa casa de saúde: “Patrício 
Cruz habita hoje o quarto no 5 de Rilhafoles. É um doido perigoso. Os enfermeiros já 
por várias vezes o têm ido encontrar tentando suicidar-se” (OSS, p. 301). 
Assim, Sá-Carneiro propõe uma percepção diferente para a questão da 
relação eu-outro. Teoricamente, o “eu” pode se identificar com o “outro”, porém 
jamais o entenderá por completo, o que causa angústia e problemas nas relações. 
Neste texto ocorre o oposto: Patrício se identifica totalmente com os “outros”, 
consegue viver os sentimentos deles como se fossem seus próprios. Porém, esta 
possibilidade não diminui a angústia, apenas troca sua causa. A identificação 
completa, em vez de unir, separa ainda mais os indivíduos, pois se para cada um 
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lidar com seus próprios sofrimentos já é muito doloroso, abarcá-los todos num só 
sujeito torna-se insuportável. 
Um terceiro texto que apresenta a relação eu-outro e também utiliza 
elementos insólitos é A estranha morte do professor Antena. Porém, aqui, o insólito 
é de outra natureza: trata-se de ficção científica. Como já comentado, o narrador do 
texto era discípulo do Professor Domingos Antena, um cientista renomado, que 
morreu em circunstâncias misteriosas. Este narrador é a única testemunha de sua 
morte. Como ele sabia que seu professor estava trabalhando no que chamava de 
“teoria das reminiscências” e, seguro de que em seus escritos encontraria uma 
explicação para sua morte, passou a estudá-los, elaborando uma hipótese final. 
Boa parte do texto apresenta este narrador tentando, a partir dos estudos 
incompletos do professor, remontar seu raciocínio científico para encontrar uma 
resposta cientificamente plausível para o que, a princípio, é tratado como “mágico” 
(AEMDPA, p. 513). É notável a cientificidade de seu discurso, com a utilização de 
fórmulas – W3 Y2 X N4 Ro . α (AEMDPA, p. 528) – ou, como nos trechos a seguir, 
quando tenta embasar sua hipótese partindo da observação do que ocorre com 
outros seres vivos, que estão submetidos às mesmas leis naturais que o homem, até 
chegar ao que poderia ter ocorrido com o professor Antena: 
 
[...] assim como um sapo, em estado de larva, é um ser aquaticamentre 
adaptado e, no período adulto, um animal terrestre – [...] um mesmo núcleo 
psíquico vivendo originalmente uma vida A num meio α se iria adaptando 
sucessivamente aos meios β, γ, δ, existindo neles as vidas B, C, D: cada 
um desses meios, é claro, tornando-se-lhe sensível em função das suas 
metamorfoses; isto é: da sua idade. (AEMDPA, p. 526) 
Admitindo como verdadeiro o sistema de vidas sucessivas entrecruzadas, 
cada uma delas apenas sensível ao conjunto de seres que a existisse – 
aquele que, não obstante, tivesse conseguido artificialmente, duma 
existência, tornar os seus órgãos sensíveis a outra, poderia, da sua, viajar 
nessa outra. (AEMDPA, p. 527) 
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Esta é a hipótese levantada pelo narrador: que seu professor conseguiu 
artificialmente tornar seus órgãos sensíveis a outra existência, mas que, ao surgir na 
outra vida, por azares do destino, foi atropelado e acabou morrendo nas duas 
existências, já que seguia com o mesmo corpo. É claro que o que aconteceu com 
ele foge da ciência em voga na época, mas no texto ficcional de Sá-Carneiro é 
encontrada uma explicação científica. O próprio professor Antena fala que a fronteira 
entre o real e o irreal muda dependendo das circunstâncias temporais e espaciais: 
“‘Porquanto no Universo, nada será real nem irreal, mas outra coisa qualquer – que 
só saberia o indivíduo perfeito que se adaptasse, duma só Idade, a todas as vidas, 
vivendo-as universalmente’” (AEMDPA, p. 527). 
Antes de passar para outro recurso bastante usado em vertentes literárias 
que trabalham com o sobrenatural – o duplo – é interessante apresentar brevemente 
outros elementos usados por Sá-Carneiro para tratar da temática eu-outro: a figura 
do estrangeiro e o fato de viajar. 
Se já é uma tarefa difícil para o “eu” se identificar com o “outro” que vive na 
mesma sociedade e tem raízes e educação bastante semelhantes, o que dizer do 
estrangeiro? Júlia Kristeva, na obra Estrangeiros para nós mesmos, expõe esta 
problemática e íntima relação com o estrangeiro. Assim como tudo o que é 
desconhecido, o estrangeiro gera perturbação e, ao mesmo tempo, atrai. Visto 
muitas vezes como inimigo pelo “indivíduo moderno, defensor de sua diferença, não 
somente nacional e ética, mas essencialmente subjetiva” (KRISTEVA, 1994, p. 10), 
ele, com toda sua singularidade, obriga este indivíduo a “relativizar a si próprio”, pois 
o retira de sua rotina e faz com que ele se observe a partir de uma perspectiva 
diferente (KRISTEVA, 1994, p. 14). 
Não é ao acaso que o evento mais utilizado como marca de começo da 
Modernidade são as grandes navegações. Nesta época, o contato do europeu 
ocidental com estrangeiros até então desconhecidos fez com que ele revisse seu 
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modo de pensar, suas convicções sobre seu lugar no mundo, fizesse a relativização 
de si próprio, que sugere Kristeva, devido à saída da rotina. 
Nesta trama complexa de vínculos, a aparição de um “outro” distinto, que 
vem de outro lugar e tem outros hábitos e crenças, provoca uma resposta particular. 
A palavra “estrangeiro” traz em si a estranheza daquele que vem de fora, que é 
bárbaro e indesejável, mesmo que possa ser admirado. Esta diferença desperta 
desconfiança e agressividade, mas também permite o enriquecimento cultural dos 
grupos humanos e a ampliação de seus horizontes. Em geral, os estrangeiros são 
mais conscientes a respeito da realidade do país em que vivem. Os habitantes 
nativos descobrem, graças a eles, aquilo que por ser familiar não consegue 
perceber. O mesmo acontece com a identidade: é a partir deste “outro” tão diferente 
que se conhece e amplia a identidade do “eu”. 
“A partir do momento em que o cidadão-indivíduo cessa de se considerar 
unido e glorioso para descobrir as suas incoerências e os seus abismos, em suma, 
as suas ‘estranhezas’” (KRISTEVA, 1994, p. 10), ele encontra dentro de si mesmo 
um estrangeiro. 
 
Estranhamente, o estrangeiro habita em nós: ele é a face oculta da nossa 
identidade, o espaço que arruína nossa morada, o tempo em que se 
afundam o entendimento e a simpatia. Por reconhecê-lo em nós, poupamo-
nos de ter que detestá-lo em si mesmo. Sintoma que torna o “nós” 
precisamente problemático, talvez impossível, o estrangeiro começa quando 
surge a consciência de minha diferença e termina quando nos 
reconhecemos todos estrangeiros, rebeldes aos vínculos e às comunidades. 
(KRISTEVA, 1994, p. 9) 
 
Em Asas, Petrus é um artista russo cheio de ideias bastante peculiares. Já 
em O homem dos sonhos, escrito em março de 1913, Sá-Carneiro vai mais além e 
cria um estrangeiro que, supostamente, não vem de nenhum lugar do mundo real, 
material, e sim do mundo dos sonhos. O narrador, também personagem da história, 
conhece o estrangeiro em Paris e, embora desconheça seu nome e origem – “Nunca 
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soube o seu nome. Julgo que era russo, mas não tenho a certeza” – apresenta-o 
como “um homem inteiramente feliz” (OHDS, p. 476). O misterioso desta felicidade 
absoluta é que este homem considera a vida horrível, porque é “sem variedade, sem 
originalidade” (OHDS, p. 477). 
 
É uma coisa horrível esta vida [...] Olhe um homem que tenha tudo: saúde, 
dinheiro, glória e amor. É-lhe impossível desejar mais, porque possui tudo 
quanto de formoso existe. Atingiu a máxima ventura e é um desgraçado. 
Pois há lá desgraça maior que a impossibilidade de desejar!... [...] A vida, no 
fundo, contém tão poucas coisas, e é tão pouco variada... Olhe em todos os 
campos. Diga-me: ainda se não enjoou das comidas que lhe servem desde 
que nasceu? Enjoou-se, é fatal; mas nunca as recusou porque é um 
homem, e não pode nem sabe dominar a vida. [...] E quanto aos 
sentimentos? Descubra-me algum que, no fim das contas, se não reduza a 
qualquer destes dois: amor ou ódio. E as sensações? Duas também: alegria 
e dor. [...] Arranje-me um divertimento que não seja a religião, a arte, o 
teatro ou o esporte. Não me arranja, asseguro-lhe. (OHDS, p. 476-477) 
 
Segundo ele, sua felicidade existe porque ele é diferente dos outros, pois 
conhece e tem o que quer; não vive a vida que os demais vivem. Isto é possível 
porque ele próprio “edifica”, constrói sua vida da forma que deseja, sem as 
limitações do mundo material, com a liberdade da imaginação – “é sonhando que eu 
vivo tudo. [...] Eu dominei os sonhos. Sonho o que quero. Vivo o que quero” (OHDS, 
p. 478). 
Esta insubmissão às leis do mundo natural faz com que este personagem 
seja um estrangeiro ao extremo, já que vive num mundo sobrenatural – “não é 
mesmo universo: é mais alguma coisa” (OHDS, p. 479). Assim, o narrador tem uma 
dificuldade redobrada de identificação com este “outro” e sua única saída é tomá-lo 
por louco, estranho. Depois de se empenhar fervorosamente em busca de uma 
explicação para este mistério – inclusive de perceber que “sua fisionomia, seu andar, 
seus gestos, sua voz” davam a impressão de se tratar de “uma criatura de bruma, 
indefinida, vaga, irreal...” – , conclui que é o estrangeiro é “Uma criatura de sonho!” 
(OHDS, p. 481). 
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Queria dizer: o desconhecido maravilhoso era uma figura de sonho – e 
entretanto uma figura real. [...] Se o homem dos sonhos era uma figura de 
sonho, mas, ao mesmo tempo, uma criatura real – havia de viver uma vida 
real. A nossa vida, a minha vida, a vida de todos nós? Impossível. A essa 
existência odiosa ele confessara-me não poder resistir. [...] Logo, o 
desconhecido maravilhoso não vivia a nossa vida. Mas se a não vivia e 
entretanto surgia vagamente nela, é porque a sonhava. [...] O homem 
estranho sonhava a vida, vivia o sonho. (OHDS, p. 482) 
 
Para este estrangeiro, “o que existe de melhor na vida é o movimento” e 
“viajar é viver o movimento” (OHDS, p. 477). A viagem, como o estrangeiro, é uma 
temática recorrente em Sá-Carneiro e está intimamente ligada à questão da 
identidade. Em Viagens do olhar (1998, p. 18), Fernando Gil e Helder Macedo 
explicam que “a viagem expõe ao desconhecido, à diferença (em vez da identidade) 
e à incerteza”, ou seja, amplia a visão de mundo do viajante e o faz repensar a si 
próprio e à sua realidade. Em seu diário, o narrador de A grande sombra – texto de 
1914 e que abre Céu em fogo – explica sua fascinação por viajar, já que é desta 
forma que pode se modificar: 
 
O movimento... as viagens...  
[...] Depois de vagabundear incerto algum tempo por outros países, 
esqueço-me de quem sou, quase – não mo relembrando nem a atmosfera, 
nem o cenário... tão pouco as personagens que me cercam... Duvido se 
serei eu-próprio – convenço-me de que não sou... [...]  
Viajo, viajo, erradamente... [...] me sutilizo em laivos de Mistério... [...]  
As grandes cidades... o triunfo de ascender nas Praças monumentais a 
colunas simbólicas – e, da sua altura – estátua, deixar perder os olhos por 
toda a casaria... Possessa, a vista ziguezagueia-nos por ruas, por avenidas, 
entre parques... espraia-se-nos infinitamente pelo mar de telhados... [...]  
Momento a momento o turbilhão nos volve mais confusos... Breve 
perdemos a noção da distância... uma vertigem nos rodopia... até que, em 
nossa face, todo o horizonte se desloca – e se vela, ocupado em miragem 
por outra cidade de mistura...  
Ondulamos de erro... arrepiam-se-nos os olhos, sagrados... febricitamos de 
pairar... 
... E a vida corre aos nossos pés, a vida – entanto!... (AGS, p. 427-428) 
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Este narrador, que se apresenta como novelista, desde criança é atraído 
pela sombra, pelo desconhecido. Assim como o estrangeiro de O homem dos 
sonhos, o narrador de A grande sombra não se contenta com a vida normal, comum, 
e também recorre à imaginação para “encontrar uma maneira de colocar mistério na 
vida” (AGS, p. 420): “A minha volta é tudo bem certo, mais do que certo, real sem 
remédio... Só a minha imaginação vence ainda tremular mistérios. [...] Oh!, que 
ânsia leonina de me abismar na Sombra – e vivê-la, vivê-la!...” (AGS, p. 420 e 424) 
Em busca de superar a angústia e o tédio que lhe causa o mundo real, o 
narrador vê na fixação do mistério uma possibilidade de fuga de sua vida banal. 
 
A suntuosidade inigualável do mistério!... Sim! Desde criança adivinhei que 
a única forma de volver rutilante uma vida. E bela, verdadeiramente bela em 
ameias a marfim e ouro – seria lograr referi-la ao mistério, incluí-la nele... 
Mas como, meu Deus, como? (AGS, p. 420) 
 
Este trecho do texto representa uma espécie de anúncio do desafio que o 
narrador se impõe a si mesmo. Para que sua vida seja finalmente rutilante, ele 
precisa descobrir como se envolver no mistério, um grande enigma, repleto de 
incertezas, em que os limites entre real e irreal estão borrados, criando uma vida de 
acontecimentos emocionantes, sem rotina nem tédio; uma vida possível somente no 
campo da imaginação. 
Assim, para conseguir atingir seu objetivo, o narrador precisa criar uma nova 
realidade, onde o real é uma criação, que ele chama de mistério ou sombra. Há uma 
inversão: não é mais o mistério que permeia a vida do personagem, mas sim o 
personagem que inclui sua vida no mistério, nesta nova realidade criada pela 
imaginação. Porém, ao ir retornando à vida real após conseguir o triunfo, o Milagre, 
vai perdendo o controle, enlouquece e se suicida. 
Segundo ele, é viajando que consegue escapar, mesmo que brevemente, da 
realidade e de seu próprio eu – “me modifico, em fantasia pelo menos” (AGS, p. 
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427). Esta transformação que ele crê que se dá em sua identidade, do “eu” em 
“outro”, remete a outra temática, também muito relevante na obra de Sá-Carneiro: o 
duplo. Seus textos “organizam-se em torno do eu-quase e do eu-intermédio que na 
poesia se escreve, e criam ficções em que o motivo do duplo surge como a projeção 
narrativa dessa impossibilidade do Eu” (CABRAL MARTINS, 1997, p. 327), ou, mais 
especificamente, da impossibilidade de o “eu” conhecer todos os “eus” que o 
constituem. 
Há abundante bibliografia sobre o duplo, mas muitas das análises ainda se 
fundam em perspectivas psicanalíticas, de modo que os textos se convertem em 
casos clínicos. Este enfoque não será usado neste trabalho, pois não apenas ignora 
o componente estético do tema, como também contribui para colocar de lado sua 
especificidade sobrenatural, um aspecto fundamental na configuração do duplo em 
Sá-Carneiro. 
Já apresentado brevemente na Introdução deste trabalho, o conceito de 
duplo se constrói em função de uma luta entre princípios, potências ou entidades 
opostas e, ao mesmo tempo, complementares. Mas, acima de tudo, o duplo literário 
se inscreve em uma linha de interrogação acerca da identidade e da unidade do 
indivíduo. Assim, configura-se como um mecanismo de linguagem para veicular e 
dar uma forma coerente às desagregadas noções de indivíduo e identidade. 
O duplo aparece quando duas incorporações de um mesmo personagem 
coexistem em um mesmo espaço ou mundo ficcional, quando, segundo a definição 
do escritor alemão Jean Paul, o indivíduo se contempla a si mesmo como um objeto 
alheio graças a uma espécie de desdobramento. A. J. Webber explica este 
fenômeno como “a bilocação do sujeito no campo visual que se parece muito às 
clássicas manifestações do literário Doppelgänger” (WEBBER, 1996, p. 3)13. 
Doppelgänger é um termo alemão cunhado por Jean Paul em 1796, que em seu 
                                                 
13 No original: “the bilocation of the subject in the visual field [that] conforms most closely to the classic 
manifestations of the literary Doppelgänger” 
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romance Siebenkäs o define como “So heissen Leute, die dich selbst sehen”, “gente 
que se vê a si mesma”. 
Já que é da confrontação que surge o conflito de identidade, no relato 
literário geralmente há a presença simultânea do original “eu” e de seu duplo “outro”: 
“para que seja verdadeiramente duplo, é necessário que o foco seja colocado na 
identidade entre dois elementos presentes, para que se sinta, acima de tudo, uma 
perturbação na lei das diferenças” (JOURDE; TORTONESE, 1996, p. 5)14. Porém, 
esta simultaneidade não é necessária: por exemplo, no famoso Strange case of Dr. 
Jekyll and Mr. Hyde (O médico e o monstro, 1886), de Robert Louis Stevenson, o 
duplo aparece pela alternância entre Jekyll e Hyde, que nunca se encontram, 
situação que se repete na maioria dos casos de possessão ou metamorfose. 
Consequentemente, não é obrigatório que o “eu” e seu duplo sejam conscientes da 
existência um do outro. Um personagem testemunha, externo ao fenômeno da 
duplicação, pode ser suficiente para que se apresente o tema do duplo. Todavia, é 
quase uma regra que, mesmo que o sujeito não encontre seu duplo, ele perceba que 
o curso normal de sua vida está alterado por algum acontecimento particular que o 
afeta de alguma forma. Também é comum que a existência real do duplo seja 
duvidada, tanto pelo “eu” quanto pelo leitor. 
Como cada sujeito é considerado um ser único, diferente de todos os outros, 
não é possível haver dois sujeitos absolutamente idênticos num mesmo universo. 
Portanto, desde que acontece uma duplicação de identidade – a individualidade do 
sujeito é colocada em questão e o foco é posto nas semelhanças perturbadoras 
entre duas entidades que deveriam ser distintas –, é possível perceber uma 
perturbação na lei natural da diferença (JOURDE; TORTONESE, 1996, p. 5). 
A figura do duplo é particularmente interessante para o Modernismo porque, 
em muitos casos, relaciona-se com o despertar da autoconsciência do sujeito, ou 
                                                 
14 No original: “pour qu'il y ait véritablement double, il faut que l'accent soit mis sur l'identité entre les 
deux éléments en présence, que l'on sente avant tout une perturbation de la loi de différences”. 
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seja, com um dos temas mais importantes para os modernistas. As imagens 
desdobradas do “eu”, as autoduplicações da consciência do indivíduo, podem 
revelar tanto a semelhança quanto a diferença, da mesma forma como ocorre com 
as relações entre duas pessoas. Por um lado, tem um benéfico poder revelador para 
o “eu”, que em seu duplo identifica aspectos até então desconhecidos de sua própria 
identidade. Por outro, o processo pode suscitar o horror, ao descortinar um mal, uma 
doença ou mesmo a finitude da vida humana. Neste caso, por o “outro” não se tratar 
de outra pessoa, mas sim de uma duplicação do “eu”, o sentimento de aversão é 
potencializado, já que o mal é identificado não com o que é radicalmente diferente, 
mas sim com algo que mantém uma estranha familiaridade com o sujeito. 
Parece indispensável que o “outro”, independente da maneira como se 
manifeste, intervenha concretamente no universo do “eu”. A relação eu-duplo se 
estabelece primordialmente na coordenada da identidade do indivíduo e em sua 
relação problemática com a realidade em que está imerso. É sobre a fronteira entre 
o “eu” e o “outro”, entre o idêntico e o diferente que trabalham os autores que 
exploram a temática do duplo, multiplicando as possibilidades através dos séculos. 
O mesmo que acontece com os elementos sobrenaturais também ocorre 
com o duplo: há uma grande diversidade de características e Sá-Carneiro utiliza de 
maneira bastante variada, dialogando com modelos fantásticos, mas sempre 
aportando algo novo, modernista. O que não pode ser esquecido é que esta 
temática sempre está relacionada à análise do “eu”: 
 
Não importa o prisma em que se mire o tema do duplo, ou as tipologias de 
quaisquer outros autores que a ele se dedicaram [...] será sempre um tema 
de referência à questão da identidade humana e ao motivo da finitude, seja 
qual for o enfoque trabalhado: multiplicação, divisão, físico ou psíquico, 
transformação, chegada da morte, personalidades ocultas ou outras 
circunstâncias. (LAMAS, 2004, p. 66) 
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No livro Visages du doublé, un thème littéraire (1996), Pierre Jourde e Paolo 
Tortonese apresentam uma classificação interessante do duplo, que norteará a 
análise do tema neste trabalho. Eles propõem uma distinção entre duplo subjetivo e 
duplo objetivo que resulta especialmente útil para descrever as implicações 
narrativas do duplo no texto literário.  
O duplo subjetivo se manifesta quando o protagonista – que geralmente 
também é o narrador da história – enfrenta seu próprio duplo. O personagem não 
consegue se lidar com sua dimensão objetiva, tomá-la apropriadamente, porque 
reconhece um sentimento de divisão interior. Ele compreende, de maneira 
surpreendente, que também existe fora de si mesmo, e tenta recuperar alguma coisa 
que falta em si no seu duplo (JOURDE; TORTONESE, 1996, p. 92-93). O duplo 
subjetivo pode ser de dois tipos, interno e externo. O primeiro se manifesta 
psiquicamente, como personalidade múltipla, possessão, etc. Segundo Jourde e 
Tortonese, sua construção se funda em critérios ambíguos, pois esta dimensão 
psicológica pode se traduzir tanto em um desdobramento interno do personagem 
literário, como, por exemplo, na relação do indivíduo com um inseto gigante, como 
ocorre em A metamorfose, de Franz Kafka. 
De fato, as marcas de identificação do duplo subjetivo interno se subordinam 
em muitas ocasiões aos fundamentos da psicocrítica, uma tendência que ignora um 
fator fundamental na constituição do duplo: seu pertencimento ao âmbito da 
literatura fantástica. Não se pode esquecer que Todorov sustenta que, no século XX, 
a psicanálise substitui e anula o gênero fantástico de tal forma que põe em primeiro 
plano os tabus que tradicionalmente estavam relegados ao terreno do sobrenatural 
(TODOROV, 2004, p. 169). Por isso que os temas da literatura fantástica – entre 
eles, o duplo – coincidem com os temas das investigações psicológicas das últimas 
décadas. 
Pode-se considerar que em A grande sombra aparece este duplo subjetivo 
interno: o narrador-protagonista enfrenta seu duplo, e ele é um desdobramento 
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interno de si mesmo, ou seja, não aparece um duplo exterior. O personagem 
principal deste texto, como já dito, é atraído pela sombra, pelo mistério. E são as 
viagens que permitem que ele, que já não suporta “a luta impossível contra a 
realidade!...” (AGS, p. 432), fuja um pouco dela e se desconheça, ou seja, o mais 
próximo que consegue chegar do mistério que tanto deseja. 
O que ele chama de “triunfo”, por ser um acontecimento mergulhado no 
mistério, acontece na Costa Azul francesa, em “uma noite do Carnaval de Nice [...] 
no baile do Casino” (AGS, p. 435). Logo na chegada, percebe o ambiente – “ruídos 
dissonantes”, “mil cores” – e afirma: “me parecia estranho o meu espírito” (AGS, p. 
436). Pode-se entender que esta estranheza se deve ao fato de que se trata de 
outro “eu”, ou melhor, há uma duplicação do “eu” e aquele que toma o controle da 
situação neste momento não é o que vive o tédio da vida cotidiana, real, mas sim 
uma faceta desconhecida deste “eu”, um “outro”. Pouco antes de “outrar-se”, o 
próprio narrador afirma: “Nunca pude crer que fôssemos totais: o meio que nos 
envolve é também um pouco de nós, seguramente. Logo devemos variar em alma (e 
em corpo até, quem sabe) segundo os países que habitamos” (AGS, p. 427). 
“As viagens levam à descoberta do Outro” (GIL; MACEDO, 1998, p. 198), 
mesmo que este “outro” seja uma parte do próprio “eu” que até então era 
desconhecida para o sujeito. É o que ocorre com ele em Nice: mesmo não deixando 
de ser ele mesmo, sua alma varia, uma parte diferente deste complexo sujeito 
moderno se sobressai e ele passa a ser outro “eu”, que nasce nesta viagem, que 
começou exterior, mas passou a ser no interior do próprio sujeito. 
 
Hoje vivo Outro [...] Talhei-me em Exílio. Deixei de seu Eu-mesmo em 
relação ao que me envolve. O Mistério ogivou-me longos arquedutos – e os 
ecos, entre as arcarias, não me deixam, por afago, ouvir a vida. À minha 
cerca existo hoje só Eu – vitória sem resgate! Para mim não há senão 
“antes” ou “depois” da Maravilha. De “antes” não me recordo. Ninguém se 
lembra do que viveu primeiro que nascesse. (AGS, p. 442) 
 
 92 
Pode-se dizer que, por estar fora de seu país – e mesmo da realidade 
objetiva –, ele se torna um estrangeiro, um estrangeiro para ele próprio, o que o faz 
olhar o mundo e a si mesmo com outros olhos, como explica Kristeva: 
 
Por um lado, é agradável e interessante expatriar-se para abordar outros 
climas, mentalidades, regimes; mas por outro lado e acima de tudo, esse 
deslocamento somente é feito com a finalidade de voltar a si mesmo e para 
a sua casa, para julgar ou rir de nossos limites, de nossas estranhezas, de 
nossos despotismos mentais e políticos. O estrangeiro torna-se então a 
figura na qual se delega o espírito perspicaz e irônico do filósofo, o seu 
duplo, a sua máscara. Ele é a metáfora da distância que deveríamos tomar 
em relação a nós mesmos, para relançar a dinâmica da transformação 
ideológica e social. (KRISTEVA, 1994, p. 140) 
 
Retomando a tipologia sugerida por Jourde e Tortonese, o outro tipo de 
duplo subjetivo é o externo. Ele ocorre quando há uma duplicação física do “eu”, 
como sósias, gêmeos, etc. Há sempre a similitude física. Nas obras em prosa de Sá-
Carneiro não há nenhum personagem que siga exatamente este modelo de duplo – 
lembrando que se trata sempre do protagonista e, portanto, a semelhança entre 
Leonor e Magda, filha e esposa do protagonista de O incesto, não corresponde às 
características necessárias para figurar como exemplo. 
Porém, pode-se dizer que Sá-Carneiro adiciona uma característica moderna 
ao duplo subjetivo externo de Jourde e Tortonese: há sim a duplicação física do “eu”, 
mas sem a mesma aparência física. Já que o “eu” é tão plural e apresenta facetas 
desconhecidas para o próprio sujeito moderno, por quê seu duplo não pode ter outra 
aparência? É o que ocorre em Eu-próprio o Outro, texto em que, uma vez mais, a 
viagem e o estrangeiro são elementos importantes. 
Publicado em Céu em fogo, Eu-próprio o Outro foi escrito em novembro de 
1913, em forma de diário, com entradas que vão de 12 de outubro de 1907 a 13 de 
janeiro de 1910: “Sou tão grande que só a mim posso dizer os meus segredos” 
(EPOO, p. 503). Como o título sugere, é apresentado, no desenrolar da narração, 
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um indivíduo que demonstra um profundo conflito consigo mesmo e, num segundo 
momento, um conflito com um Outro, identificado como um “amigo”, porém 
“insuportável” (EPOO, p. 506). 
A experiência deste “eu” é confusa, obscura, e sua fragmentação é trazida 
para o plano do discurso. As entradas do diário não seguem uma seqüência lógica, 
há partes que não necessariamente compõem o todo. Desta forma, é quebrada 
qualquer ordem de expectativa do leitor. Já no início, o narrador se descreve de 
forma triste e pejorativa, comparando-se a um “punhal d’ouro” com a lâmina 
embotada (EPOO, p. 503). A escolha de um punhal de ouro, uma valiosa arma 
branca bastante ligada à ideia de morte trágica, porém que perdeu o fio, coloca-o 
como alguém de valor, mas sem utilidade no mundo. 
O narrador segue sua descrição pontuando a separação entre corpo e alma, 
cujas partes se completam, mas não necessariamente mantêm correspondência. Ele 
tem uma “alma esguia”, em oposição a um “corpo pesado” (EPOO, p. 503). A 
ausência de uma sonhada beleza desperta um sentimento de inadequação entre 
corpo e alma, explicitada na vergonha que sentia de si mesmo, que só lhe traz uma 
profunda solidão. 
Na seqüência, aparece uma imagem que se repetirá mais tarde e que pode 
acrescentar bastante à compreensão do desencontro existencial presente: “As 
janelas abertas continuam cerradas...” (EPOO, p. 503). As janelas, representando 
seu horizonte, restringem-se frente à oposição abertas/fechadas. Sua alma, pronta 
para sair pela janela, é impedida, condenada a um corpo que impede sua liberdade. 
O que se vê no texto é uma dualidade entre o que se é e o que se desejaria ser, 
entre a realidade vivida e a idealidade almejada. 
O “eu” que inicia o conto está angustiado, preso dentro de si mesmo – “As 
janelas abertas continuam cerradas. [...] Encalhei dentro de mim” (EPOO, p. 503-
504). Ao viajar, há uma dispersão, uma pluralidade – “Volvi-me nação” – que o deixa 
“quase feliz” (EPOO, p. 505).  
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O estilo da narrativa muda depois da entrada “Paris, 1909 – janeiro 5”: a 
partir daí há uma seqüência de ações, não apenas divagações soltas. É em Paris 
neste dia que o narrador se encontra pela primeira vez com o “outro”, que como o 
“eu” não é nomeado. “Não sei quem é nem donde veio”, mas pronto se encanta por 
sua beleza e seu “ar de triunfo” (EPOO, p. 505) – justamente qualidades que o “eu” 
gostaria de possuir. Os dois passam a se encontrar seguidamente, apesar de (e 
devido a) serem tão diferentes: “Não pensa em coisa alguma como eu penso” 
(EPOO, p. 505). O “eu” desvela ao “outro” toda a sua alma e projeta neste “outro” o 
seu ideal. 
Porém, após passarem pela primeira vez alguns dias sem se encontrarem, o 
“eu” descobre que o que o liga ao outro não é afeto, mas ódio. Mas este sentimento 
não o impede de procurar pelo “amigo”, pois é “um ódio dourado” (EPOO, p. 506). O 
“eu” sente que só vive quando está na presença do outro, apesar das piores 
informações que recebe sobre ele. As opiniões do “outro” “são cada dia mais 
revoltantes e mais belas” (EPOO, p. 506), até que o “eu” percebe que, na verdade, 
“suas opiniões no fundo são as minhas” (EPOO, p. 507). Neste momento, o “eu” não 
se encontra mais preso em si mesmo – “As janelas abertas, abriram-se-me nele” 
(EPOO, p. 507). 
É nesta hora que vem a primeira intenção de matar o “outro”, pois o “eu” 
percebe que o admira muito e pode se perder por causa disso. O “eu” quer voltar a 
pensar apenas como si próprio, mas as palavras do “outro” estão sempre presentes, 
portanto decide voltar para casa, fugir da presença do “outro”. Mas, ao regressar à 
sua vida anterior, percebe que ela não é mais a mesma, nem ele é o mesmo de 
antes, pois está permeado do “outro” – “Descubro no meu rosto [...] o rictus de 
desdém do seu rosto” (EPOO, p. 508). O “eu” sabe que está obcecado pelo “outro” e 
já não consegue se defender: o “eu”, que se considerava grande, compreende que 
agora “ele é que é o maior” (EPOO, p. 508). 
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Então, o “outro” vai até o “eu” e “não [o] deixa nunca” (EPOO, p. 511). O “eu” 
luta, mas por fim desaparece, precipita-se no “outro” – “Existo, e não sou eu! Eu 
próprio sou outro... Sou o outro... O Outro!” (EPOO, p. 512). A última entrada do 
diário, que traz a decisão de matá-lo, não deixa claro quem fala, se continua sendo o 
“eu” ou se o “outro” tomou a função de narrador, já que absorveu o “eu”. É gerada 
uma dúvida para o leitor – onde está a identidade? – e não há uma resposta 
pacificadora, como na maioria dos textos de Sá-Carneiro. 
Neste texto, há uma duplicação do “eu” em “outro” e os dois convivem. A 
princípio o “outro” é idealizado, mas depois o “eu” percebe que encontra também 
seus defeitos no “outro”. 
Também é interessante perceber que mais uma vez o desdobramento do 
“eu” ocorre em uma viagem, fora de seu espaço habitual. E que o outro-eu vem de 
terras ainda mais longínquas. “Disse-me que era russo. Mas eu não o acredito” 
(EPOO, p. 506), diz o “eu” a respeito do “outro” – como em O homem dos sonhos, o 
narrador não sabe de onde é aquele homem tão diferente e o toma como russo: 
“Afigurara-se-me russo; porém, não mo disse nunca” (OHDS, p. 481). Considerando 
geograficamente a Europa, a Rússia é o extremo oposto de Portugal, o país de mais 
difícil acesso e, portanto, onde estão as coisas e os costumes mais diferentes. É 
bastante representativo que este “outro”, a princípio tão diferente do “eu”, seja russo 
– “dessa Rússia onde, estranhadamente, vive qualquer coisa de mim” (OFDI, p. 
532), como anuncia o narrador de O fixador de instantes – pois o torna mais 
estrangeiro e exótico do que se se tratasse de um espanhol, francês ou inglês. 
Este é um exemplo de duplo subjetivo exterior. Jourde e Tortonese propõem 
ainda outro tipo de duplo, quando o protagonista é testemunha de uma duplicação 
alheia: o duplo objetivo. Nesta categoria, a questão não se refere mais ao sujeito 
com seu duplo, mas sim sua relação com o mundo (JOURDE; TORTONESE, 1996, 
p. 100). O personagem principal é confrontado a outro que está duplicado, muito 
mais fisicamente do que psiquicamente. “Sente-se no duplo objetivo uma intenção 
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irônica, que repete e que imita, que se perde na semelhança e na ilusão” (JOURDE; 
TORTONESE, 1996, p. 100)15. 
É o que ocorre em O incesto. A princípio, Luís de Monforte é abandonado 
por sua esposa, Júlia Gama, e só não se suicida por causa de sua arte e pela filha, 
Leonor – “Todo o tempo o dedicara à sua filha e à sua arte confundidas na mesma 
adoração” (OI, p. 309). “A filha recordava-lhe a mãe” (OI, p. 308), o que é 
absolutamente comum, por se tratar de mãe e filha. 
Porém, depois da morte de Leonor, como já mencionado, conhece e se casa 
com Magda Ussing, irmã de um rapaz que também estava internado na mesma casa 
de saúde na Suíça onde esteve sua filha: “Minha irmã Magda... O Senhor Luís de 
Monforte... o pai daquela menina, muito parecida contigo, em que te tenho falado 
tantas vezes” (OI, p. 336). Há a certeza de que a semelhança entre Leonor e Magda 
não é apenas fruto da imaginação de Luís, os demais personagens também se 
impressionam com a similitude entre as duas. Ironicamente, o noivo de Leonor, 
Carlos de Noronha, acaba se casando com Magda depois da morte de Luís. 
Uma vez mais, o tema do duplo está permeado pelo do estrangeiro, que é “a 
metáfora do Outro enquanto tal, e contribui para definir o Eu por contraste” (CABRAL 
MARTINS, 1997, p. 315). Magda é dinamarquesa, o que aumenta o mistério de sua 
semelhança a Leonor e também o fascínio que exerce em Luís. 
Outro interessante exemplo de duplo objetivo acontece em A confissão de 
Lúcio, em que Lúcio é testemunha da duplicação de Ricardo em Marta. Como se 
nota imediatamente, por se tratarem de um homem e uma mulher, aqui não é a 
semelhança física que aparece e sim a psicológica, deixando a problemática do 
duplo ainda mais modernista.  
                                                 
15 No original: “On sent dans le Double objectif une intention ironique, qui répète et qui singe, qui 
égare dans la ressemblance et l'illusion”. 
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O narrador de A grande sombra diz que se varia de alma quando se viajar e 
que, por isso, quando um amigo viaja, estranha-o na volta, perdendo a intimidade 
que tinham antes:  
 
[...] receio muito quando alguém que estimo se afasta de mim, com o pavor 
do seu regresso – e ao esperar na estação um amigo após uma ausência 
de alguns meses, um grande enleio me assalta diante dele, titubeando, sem 
já o poder tratar por tu como fazia dantes... (AGS, p. 427) 
 
É o que acontece em A confissão de Lúcio. Quando os dois amigos bastante 
próximos voltam a se encontrar, depois de um ano separados, durante o qual não 
mantiveram nem correspondência – “três cartas minhas; duas do poeta – quando 
muito” (ACDL, p. 377) –, Lúcio imediatamente percebe muitas diferenças em 
Ricardo, embora a amizade permanecesse a mesma. 
 
Ricardo esperava-me na estação. 
Mas como o seu aspecto físico mudara nesse ano que estivéramos sem nos 
ver! 
As suas feições bruscas haviam-se amenizado, acetinado – feminilizado, eis 
a verdade – e, detalhe que mais me impressionou, a cor dos seus cabelos 
esbatera-se também. [...] 
E o tom da sua voz alterara-se imediatamente, e os seus gestos: todo ele, 
enfim, se esbatera. (ACDL, p. 378) 
 
Lúcio ainda não sabia, mas era Marta, a recém esposa de Ricardo, o motivo 
de tais mudanças. É importante lembrar que Lúcio faz sua confissão mais de dez 
anos depois de conhecer Marta e de todos os acontecimentos que culminaram na 
morte de Ricardo, ou seja, ele já conhece o desfecho da narrativa e tenta resgatar 
em sua memória detalhes, sensações, observações que possam ajudá-lo a 
compreender o que aconteceu. É sabido que a memória não é totalmente confiável 
nem para aqueles que realmente querem relembrar exatamente o que aconteceu em 
determinado evento que não tem nenhum traço estranho ou insólito. No caso de 
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Lúcio, torna-se ainda mais complexo, pois o mistério envolve todos os 
acontecimentos. Porém, mesmo que ele próprio se mostre incerto sobre alguns 
dados, serão consideradas verdadeiras todas as suas afirmações, para que a leitura 
dos fatos não perca a característica fantástica. 
Logo que conhece Marta, Lúcio não se mostra interessado. Porém, quando 
começa a prestar mais atenção na mulher de Ricardo, percebe que as ideias dela e 
as de seu marido eram curiosamente parecidas, como se saíssem de uma mesma 
fonte: “Curioso que a sua maneira de pensar nunca divergia da do poeta. Ao 
contrário: integrava-se sempre com a dele reforçando, aumentando em pequenos 
detalhes as suas teorias, as suas opiniões” (ACDL, p. 380). A partir daí, Lúcio passa 
a se interessar mais por Marta e se dá conta de que em realidade não sabia nada 
sobre ela, nem por ela, nem por seu amigo: 
 
– Mas no fim de contas quem é esta mulher? Pois eu ignorava tudo a seu 
respeito. Donde surgira? Quando a encontrara o poeta? Mistério... Em face 
de mim nunca ela fizera a mínima alusão ao seu passado. Nunca falara de 
um parente, de uma sua amiga. E, por parte de Ricardo, o mesmo silêncio, 
o mesmo inexplicável silêncio...” (ACDL, p. 381) 
 
Então, o narrador percebe que esta falta de alusão ao passado de Marta ia 
além de simples discrição ou falta de informação – “essa mulher não tinha 
recordações; essa mulher nunca se referia a uma saudade da sua vida. Sim; nunca 
me falara de um sítio onde estivera, de alguém que conhecera, de uma sensação 
que sentira” (ACDL, p. 382). É como se Marta não tivesse passado, que ela só 
passou a existir depois do casamento. 
Mesmo cheio de dúvidas – e provavelmente devido a elas e ao mistério 
encantador que o desconhecido gera –, Lúcio se torna amante de Marta. Porém, 
algum tempo depois, mesmo estando muito feliz com sua amante, algo estranho 
passa a incomodá-lo: ele sentia por ela “repugnâncias físicas” (ACDL, p. 390), 
porque mesmo sendo mulher, ele percebia nela algo masculino – “começou a 
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parecer-me, não sei por quê, que nunca a possuíra inteiramente; mesmo que não 
era possível possuir aquele corpo inteiramente por uma impossibilidade física 
qualquer: assim como se ela fosse do meu sexo!” (ACDL, p. 394). 
Pode-se afirmar que a percepção de masculinidade que Lúcio sente em 
Marta provém de Ricardo, como comprova a cena do “beijo masculino” (ACDL, p. 
394). Nela, por causa de uma brincadeira, Ricardo dá um beijo no rosto de Lúcio e 
provoca nele a mesma sensação que os beijos da amante: “O beijo de Ricardo fora 
igual, exatamente igual, tivera a mesma cor, a mesma perturbação que os beijos da 
minha amante. Eu sentira-o da mesma maneira” (ACDL, p. 394). É como se algo do 
“eu” original, Ricardo, tivesse se mantido em seu duplo, Marta; uma força masculina 
que vai além do físico, uma realidade subjetiva, não objetiva. 
É interessante perceber que Ricardo é o duplicado, mas é a Lúcio que esta 
duplicação afeta mais, já que, supostamente, a duplicação de Ricardo foi consciente, 
ou seja, foi ele quem permitiu que parte do seu “eu” constituísse um novo ser, ou se 
apoderasse do corpo de outra pessoa. Como ele mesmo afirma, ele a criou. Para 
Ricardo não há mistério, ele sabe exatamente o que ocorre. Seu ponto de vista 
sobre os acontecimentos quase não é mostrado, pois, como já dito, ele não falava 
sobre sua mulher. Porém, há dois momentos importantes em que sua voz é 
apresentada: após o já citado recital de piano e instantes antes de sua morte. 
Lúcio afirma que, durante a apresentação de um pianista, Marta desaparece. 
Porém, o que mais surpreende é a afirmação de Ricardo: “Tive a impressão de que 
tudo quanto me constitui em alma, se precisou condensar para a estremecer – se 
reuniu dentro de mim, ansiosamente, em um globo de luz...” (ACDL, p. 383). Pode-
se dizer que Marta, que é o desdobramento do “eu” de Ricardo, regressou a sua 
origem, ou seja, a Ricardo, porque ele necessitava estar completo para desfrutar a 
música em sua totalidade. Já na cena anterior à sua morte, Ricardo explica quem é 
Marta e porque a criou: para possuir Lúcio. 
 
 100 
Dedicavas-me um grande afeto; eu queria vibrar esse teu afeto – isto é: 
retribuir-to; e era-me impossível!... Só se te beijasse, se te enlaçasse, se te 
possuísse... Ah! mas como possuir uma criatura do nosso sexo?... [...] uma 
noite fantástica de branca, triunfei! Achei-A... sim, criei-A! criei-A... Ela é só 
minha, entendes?, é só minha! Compreendemo-nos tanto, que Marta é 
como se fora a minha própria alma. Pensamos da mesma maneira; 
igualmente sentimos. Somos nós-dois... Ah!, e desde essa noite eu soube, 
em glória soube, vibrar dentro de mim o teu afeto – retribuir-to: mandei-A 
ser tua! Mas estreitando-te ela, era eu próprio quem te estreitava... (ACDL, 
p. 410) 
 
Portanto, mesmo não sendo o duplicado, Lúcio está intimamente ligado ao 
processo de desdobramento do “eu” de Ricardo, e sofre as conseqüências deste ato 
premeditado de seu amigo. “Foi como se a minha alma, sendo sexualizada, se 
materializasse para te possuir” (ACDL, p. 412), diz Ricardo pouco antes de atirar em 
Marta e, devido à unidade que existe entre eles – o “nós-dois” era um único, como 
demonstra o hífen que liga as duas palavras –, cair morto. 
Também é importante comentar a relação eu-outro que se desenvolve entre 
Lúcio e Ricardo. Os dois, ao mesmo tempo em que se compreendiam como 
ninguém – da mesma maneira que o narrador e Elisa em Em pleno romantismo (ou 
ainda mais profundamente, já que a relação foi mais estreita e duradoura) –, eram 
duas pessoas bastante diferentes, como o narrador e Petrus em Asas: 
 
Compreendiam-se perfeitamente as nossas almas – tanto quanto duas 
almas se podem compreender. E, todavia, éramos duas criaturas muito 
diversas. Raros traços comuns entre os nossos caracteres. Mesmo, a bem 
dizer, só uma coisa igual; no nosso amor por Paris” (ACDL, p. 370).  
 
Pode-se dizer que o fato de esses dois “eus” serem tão diferentes, mas se 
conhecerem profundamente, dá a entender que o que eles têm de realmente 
desenvolvido é o autoconhecimento, já que o “eu” só consegue compreender o 
“outro” quando encontra semelhanças com ele. O “eu-plural” de Lúcio, seguramente 
tem características semelhantes ao “eu-plural” de Ricardo, mas tem também outras 
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que são diversas e se sobressaem às primeiras, constituindo “eus” diferentes mas 
que conseguem se identificar. 
Esta relação também pode ser lida como uma duplicação. O “eu” de Lúcio se 
desdobrou e se duplicou em Ricardo, por isso Lúcio consegue compreender a alma 
de seu duplo mesmo já não tendo as características, que originalmente eram suas, 
mas que foram transmitidas a Ricardo. Essa leitura também permite explicar por que 
Lúcio se sente morto depois da morte de Ricardo: já que perdeu o seu duplo, uma 
parte que saiu de seu próprio “eu”, tornou-se alguém incompleto, que não consegue 
sobreviver sem parte de sua individualidade. 
A confissão de Lúcio permite muitas leituras, como a maioria dos textos de 
Sá-Carneiro. Marta pode ser entendida como uma duplicação consciente de 
Ricardo, como apresentado neste capítulo. Todavia, ela também pode ser vista 
como uma criação do artista Ricardo, não uma duplicação de seu “eu”, mas sim uma 
obra de arte. Esta possibilidade será analisada no próximo capítulo, que tratará do 
papel da arte na construção da identidade dos personagens de Sá-Carneiro. 
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3  EU E A ARTE: O INDIVÍDUO COMO ARTISTA 
 
 
Entretanto sejamos lúcidos e breves. 
Para a melhor exposição, arrumarei assim a minha narrativa: 
Restabelecerei primeiro a verdade sobre o desastre. Depois, num 
apanhado, condensarei – tanto quanto possível ordenada e claramente – 
todos os apontamentos dispersos encontrados entre os papéis do Mestre, 
os quais, reconstituídos nas suas lacunas, ajustados, refletidos em conjunto 
– além das coisas assombrosas que nos entremostram – , nos fornecem, 
senão uma explicação definitiva, categórica, pelo menos, como já dissemos, 
uma forte hipótese sobre a estranha morte do Prof. Antena. (AEMDPA, p. 
515) 
 
É desta maneira que o narrador de A estranha morte do professor Antena 
explicita como organizará seu discurso, no qual explicará de forma lúcida, breve, 
ordenada e clara o mistério que cerca a morte de seu mestre, o professor Domingos 
Antena. Estes adjetivos e a metodologia de organização da narrativa, com etapas 
bem definidas, vão ao encontro do tipo de discurso mais valorado da época: o 
científico. 
Como já mencionado na Introdução desta pesquisa, a filosofia hegemônica 
na Europa no século XVIII é o Iluminismo, com sua valorização da razão, do 
conhecimento científico e técnico. Já no século XIX, com um desenvolvimento mais 
radical deste pensamento iluminista, surge o Positivismo, pensamento que ainda é 
dominante no tempo em que Mário de Sá-Carneiro escreve suas obras. 
Seu principal idealizador, Auguste Comte, acredita que a sociedade está em 
crise e que urge uma reforma radical. Para ele, existe uma defasagem entre o 
progresso material e o intelectual, ou seja, a maioria das mentes ainda não estaria 
preparada para aceitar os progressos que estavam ocorrendo. Portanto, era 
necessário uma reforma intelectual, partindo de uma educação intelectual. Em 
outras palavras, uma educação racional, de método positivista, o mesmo utilizado 
pelas ciências físico-matemáticas, para homogeneizar todas as concepções 
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humanas até reduzi-las a um estado definitivo de positividade (MARÍAS, 1971, p. 
326-327). O Positivismo nasce da necessidade de estabelecer uma nova definição 
da realidade a partir do método cientifico, isto é, o conhecimento dos fenômenos e 
de suas regularidades a partir da observação e do razoamento. 
O Positivismo é, pois, um projeto de reforma social a partir do espírito 
científico. Serine Alexandrian, em Le Socialisme Romantique (1979), explica que 
dois elementos fundamentais que constituem a sociedade pretendida por Comte são 
a sociologia e o altruísmo, os quais designam, respectivamente, a ciência e o 
sentimento que permitirão o progresso social. Para Comte, a sociologia ou física 
social é a base racional da ação do homem, a ciência suprema que integra todo o 
saber humano, indispensável em um sistema filosófico completo e em uma 
educação homogênea (ALEXANDRIAN, 1979, p. 436). Já o altruísmo é o sentimento 
que, ao difundir-se pela nova sociedade positivista, permitirá a integração e 
universalização do sujeito. Assim, ele deixa de ter sentido por si próprio para adquirir 
significado somente em conjunto com toda a humanidade, o “grande ser”, dentro do 
qual se busca a completa realização da felicidade. É pelo altruísmo que se atingirá o 
ideal positivista proposto por Comte: “o amor como fundamento, a ordem como base 
e o progresso como fim” (ALEXANDRIAN, 1979, p. 437). 
E nesta época de intensa valorização do pensamento científico, que se 
entendia por “ciência”? Pode-se dizer que esta ciência da segunda metade do 
século XIX até o início da Primeira Guerra Mundial tem duas características 
essenciais: a incorporação do elemento histórico e a positivação das ciências em 
geral. 
A incorporação do elemento histórico dentro da ciência se refere à aplicação 
do evolucionismo geral em lugar da ordem eterna do universo. O evolucionismo não 
é uma novidade dentro da história do pensamento, já está presente nos filósofos 
pré-socráticos. O verdadeiramente novo é que no século XIX, a partir dos dados que 
surgem das investigações, é possível elaborar uma teoria científica da evolução. 
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Com a teoria evolucionista dos seres vivos, Charles Darwin não apenas recolhe uma 
ideia que já está em voga, como também inclui o homem dentro da evolução. É 
negada sua dualidade – matéria e espírito –, a qual é substituída por um monismo 
materialista. O evolucionismo é um dos mais decisivos avances do pensamento 
ocidental e, embora Darwin jamais o tenha considerado desta forma negativa, 
passou inclusive a ser justificativa para determinadas atitudes e ideologias 
condenáveis, como o colonialismo ou a supremacia racial (CAPEL, 1981, p. 275). 
A outra característica referida é a positivação das ciências, ou seja, a 
incorporação do método positivista dentro da investigação científica. Comte, em 
Discurso sobre o espírito positivo (1978), define a palavra “positivo” como aquilo que 
designa o real frente ao quimérico, o útil frente ao ocioso, a certeza frente à 
indecisão, o preciso frente ao vago, o positivo frente ao negativo, o relativo frente ao 
absoluto. 
 
Considerada de início em sua acepção mais antiga e comum, a palavra 
positivo designa real, em oposição a quimérico. Desta óptica, convém 
plenamente ao novo espírito filosófico, caracterizado segundo sua constante 
dedicação a pesquisas verdadeiramente acessíveis à nossa inteligência, 
com exclusão permanente dos impenetráveis mistérios de que se ocupava, 
sobretudo em sua infância. Num segundo sentido, muito vizinho do 
precedente, embora distinto, esse termo fundamental indica o contraste 
entre útil e ocioso. Lembra então, em filosofia, o destino necessário de 
todas as nossas especulações sadias para aperfeiçoamento contínuo de 
nossa verdadeira condição individual ou coletiva, em lugar da vã satisfação 
duma ociosidade estéril. Segundo uma terceira significação usual, esse feliz 
expressão é frequentemente empregada para qualificar a oposição entre a 
certeza e a indecisão. Indica assim a aptidão característica de tal filosofia 
para constituir espontaneamente a harmonia lógica no indivíduo, e a 
comunhão espiritual na espécie inteira, em lugar dessas dúvidas indefinidas 
e desses debates intermináveis que devia suscitar o antigo regime mental. 
Uma quarta acepção ordinária, muitas vezes confundida com a precedente, 
consiste em opor o preciso ao vago. Este sentido lembra a tendência 
constante do verdadeiro espírito filosófico a obter em toda parte o grau de 
precisão compatível com a natureza dos fenômenos e conforme às 
exigências de nossas verdadeiras necessidades; enquanto a antiga maneira 
de filosofar conduzia necessariamente a opiniões vagas, comportando 
apenas uma indispensável disciplina, baseada numa repressão permanente 
e apoiada numa autoridade sobrenatural. É preciso, enfim, observar 
especialmente uma quinta aplicação, menos usada que as outras, embora 
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igualmente universal, quando se emprega a palavra positivo como contrária 
a negativo. Sob esse aspecto, indica uma das mais eminentes propriedades 
da verdadeira filosofia moderna, mostrando-a destinada sobretudo, por sua 
própria natureza, não a destruir, mas a organizar. (COMTE, 1978, p. 156-
157) 
 
Para Comte, o saber positivo é o saber dos fatos concretos, a ciência 
positiva só é ciência quando se limita a observar, medir e verificar as observações 
medidas. Assim, a ciência, como componente do sistema social, necessita adquirir 
os vistos de eficácia e utilidade, convertendo-se na ferramenta que permitirá ao 
homem dominar a natureza em benefício próprio. 
Para o Positivismo, a evolução máxima das ciências é alcançar a 
positivação. Dentro da hierarquia do saber, a Matemática e a Física ocupam o 
primeiro escalão, pois são as disciplinas mais antigas, as mais gerais e complexas, e 
as primeiras que alcançaram a positivação. Por este motivo, convertem-se na base 
do restante dos conhecimentos. A positivação definitiva das ciências será a adoção 
do método utilizado por estas ciências na investigação científica, método este 
baseado na observação, no razoamento e na posterior comparação e verificação 
dos resultados. 
Ciência lógica, eficaz e útil, é desta maneira que o narrador de A estranha 
morte do professor Antena acredita utilizá-la, e com ela explicar o grande mistério 
que envolve a morte de seu mestre: “Hoje enfim [...] venho publicar os resultados 
das minhas buscas, pelos quais se verá como logicamente, ainda que 
distantemente, se pode referir o Mistério à simples realidade científica” (AEMDPA, p. 
519). 
Explicar todos os acontecimentos, inclusive os (aparentemente) metafísicos, 
usando a realidade objetiva da ciência é um dos objetivos do Positivismo. Desta 
forma, acredita-se conquistar o progresso; e o narrador do texto de Sá-Carneiro, 
desta maneira, pretende explicar o supostamente inexplicável. Ele tem certeza de 
que seu mestre havia encontrado “provas autênticas para as suas teorias” 
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(AEMDPA, p. 528), porém sua explicação tentando remontar o raciocínio do 
professor, dita clara e lógica, são apenas hipóteses baseadas nos “vagos 
apontamentos” (AEMDPA, p. 528) deixados por Domingos Antena, apontamentos 
estes incompletos, com cálculos e fórmulas químicas “indecifráveis na sua maioria” 
(AEMDPA, p. 528); enfim, feitos por um cientista “que roçara, mais de uma vez, o 
espiritismo, o magismo” (AEMDPA, p. 520) e que possuía um “véu áureo de 
Mistério” (AEMDPA, p. 513). 
 
Tal é a hipótese que pela minha parte proponho. Quem entender que 
formule outras – mesmo que retome as suas teorias e practicamente as 
busque verificar. Para isso as publiquei. Seria um crime ocultá-las. Elas 
rasgam sombra, fazem-nos oscilar de Mistério, como nenhumas outras. 
Incompletas, embaraçadas, são entretanto as mais assombrosas... 
(AEMDPA, p. 529). 
 
Assim, percebe-se que a “simples realidade objetiva” sugerida pelo narrador 
não é tão simples assim, afinal as teorias científicas do professor Antena – e o 
contexto dos acontecimentos – eram tão peculiares quanto ele próprio, uma “lenda”, 
um “homem excêntrico”, um “artista” (AEMDPA, p. 513). Ao descrevê-lo como um 
cientista e, ao mesmo tempo, um artista, o texto põe em cena duas instâncias que 
no contexto positivista não são colocadas lado a lado: Ciência e Arte.  
Retomando as características do Positivismo, é evidente a mudança 
experimentada na mentalidade do próprio investigador, que deixa de ser o homem 
enciclopédico próprio do século anterior, o sábio por excelência, para converter-se 
num homem comprometido que trabalha dentro de um programa coletivo de 
investigação. Portanto, já que para se atingir o progresso é necessário um esforço 
conjunto, divulgar a ciência para o homem comum passa a ser primordial. Para isso, 
são usados meios diferentes e não apenas as instituições oficiais, fazendo com que, 
em meados do século XIX, a ciência passe a atingir todas as áreas da atividade 
social. Ela se torna presente em tudo e o cidadão se vê na necessidade de aprender 
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– de forma passiva – toda esta amálgama de conhecimentos que vão invadindo sua 
realidade cotidiana. Ao aprendê-los, o indivíduo se coloca mais próximo de seu 
entorno e sente-se capaz de lidar com ele. Nesta época, há muitas revistas e 
semanários de divulgação científica, além de clubes sociais, círculos científicos onde 
ocorriam conferências sobre temas científicos. 
E a arte, também se tornou uma fonte para disseminar o saber científico? 
Dentro deste contexto positivista, o caráter pedagógico passou a ser quase 
obrigatório na arte para que ela fosse aceita. Na literatura, por exemplo, para tentar 
acabar com o excessivo idealismo romântico, os textos vão se tornando cada vez 
mais “realistas”: ganham em precisão e verossimilhança, requisitos para os quais a 
ciência desempenha importante papel. Era necessário evitar ao máximo soluções 
inverossímeis à razão cientificista. Imaginação sim, mas apenas do lado do 
imaginativo – a imaginação controlada, ligada à virtude, como explica Frye (2000, p. 
178) –, para que contribuísse com a formação positivista do leitor. 
Portanto, para uma obra literária ser aceita socialmente como uma literatura 
útil, numa época em que o discurso literário estava em descrédito, ela deveria 
corroborar esta realidade, senão seria considerada apenas passatempo improdutivo, 
já que trataria de questões desvinculadas do real. Em Represálias selvagens (2010), 
Peter Gay fala desta posição de ratificação da realidade que a sociedade impôs à 
literatura, mas afirma que mesmo os escritores assumidamente vinculados ao 
Realismo não se limitavam a apresentá-la. 
 
Qualquer que fosse o significado preciso que autores, críticos e leitores 
atribuíssem a “realismo”, eles concordavam que o romancista sério – e a 
romancista séria – devia limitar-se estritamente a personagens plausíveis 
vivendo em ambientes plausíveis e participando de acontecimentos 
plausíveis (e, esperava-se, interessantes). Mas sua vocação cada vez mais 
prestigiada de romancistas empurrou os principais realistas para além do 
princípio da realidade. Eles eram criadores de literatura, e não fotógrafos ou 
estenógrafos da vida comum. Seus valorizados poderes de imaginação os 
liberaram de maneiras que eram vedadas aos cientistas da sociedade – 
sociólogos, cientistas políticos, antropólogos, historiadores –, para que os 
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fatos e sua interpretação racional continuavam a ser prioridade. É por isso 
que os escritores do século XIX se compraziam com o direito de prosaicas – 
sempre, claro, dentro da razão (GAY, 2010, p. 13). 
 
Como já mencionado, Sá-Carneiro, em O incesto, deprecia esta visão de 
arte. O narrador, em uma de suas intromissões críticas, comenta que Leonor se 
difere das outras jovens de sua idade porque teve uma educação diferente, com livre 
acesso a um tipo de literatura que, na época, não era bem vista para moças de 
família: 
 
Bem diversa tinha sido a educação que Monforte dera à sua filha – 
inteiramente diversa, totalmente oposta. Um exemplo entre mil: só lhe 
deixara ler os belos livros, e deixara-lhe ler todos os belos livros. Com efeito 
entre uma página de amor sensual, crispada e soberba, obra dum artista de 
gênio, e um capítulo parvinho de amor cor-de-rosa, de chochos idílios – a 
leitura perniciosa é esta. Os volumes especialmente escritos para poderem 
ser postos em todas as mãos, nunca deviam ser postos em mãos algumas. 
Ah! Como é abominável essa literatura de pacotilha, recatada e enfadonha, 
acima de tudo hipócrita, que a “gente honesta” compra para suas filhas! (OI, 
p. 311) 
 
Por seu discurso, percebe-se que a literatura que não seguia os preceitos 
positivistas era até mesmo boicotada pela “gente honesta”. Quando não se chegava 
a este extremo, ela – e a arte em geral – era vista pela maioria como simples 
entretenimento, uma perda de tempo num contexto positivista em que o tempo 
deveria estar a serviço do progresso. Para ser um discurso valorado, a literatura 
deveria fazer uma exposição nítida entre os contrários – bom ou mau, sério ou 
cômico, elevado ou baixo –, uma racionalização com vistas à formação moral do 
leitor. Um texto de ficção, para ser tomado como uma obra séria, necessitaria se 
desfazer “de sua imagem de inverossimilhança para se colocar como avalista do 
realismo, colaborador da visão científica e mesmo como instrumento de 
conhecimento” (REUTER, 1995, p. 11). 
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É evidente que outro tipo de literatura continuou a ser produzida, utilizando-
se principalmente do imaginário – retomando a divisão imaginativo e imaginário feita 
por Frye. Porém, num mundo pautado na supremacia da racionalidade objetiva, 
essas produções eram desvalorizadas e mesmo rechaçadas. Elas não pertenciam 
ao grupo da “literatura séria”, eram vistas como mero entretenimento, uma leitura 
apenas por prazer, supostamente sem fins didáticos e/ou moralizantes. Porém, esta 
leitura apenas por prazer, sem nenhum compromisso, é apenas a face mais visível 
de algo que trata da subjetividade, irrelevante num mundo pautado apenas na 
racionalidade objetiva. Mas esses textos contribuíram com, no mínimo, uma 
possibilidade diferente de ver o mundo, não apenas estritamente pautada numa 
realidade objetiva, científica. 
Em geral, os artistas dos textos de Sá-Carneiro não se encaixam na 
sociedade em que vivem, sociedade esta que não valoriza a arte. Já o cientista 
Antena, apesar de suas idiossincrasias, convive muito bem com o povo e é inclusive 
admirado por ele. Porém, isso não que dizer que, em A estranha morte do professor 
Antena, Sá-Carneiro reitere o pensamento dominante da sociedade de sua época, 
valorizando a Ciência em detrimento da Arte. Pelo contrário, o narrador – e também 
cientista – apresenta a dicotomia Arte e Ciência de outra maneira e organiza seu 
discurso de modo a parecer que, em sua época, é a Arte que ocupa lugar central e 
não a Ciência. Há uma inversão de papéis, as duas são colocadas num mesmo 
patamar, mas para exaltar o papel da Ciência, e não da Arte.  
 
Com efeito um grande sábio cria – imagina tanto ou mais do que o Artista. A 
Ciência é talvez a maior das artes – erguendo-se a mais sobrenatural, a 
mais irreal, a mais longe em Além. O artista adivinha. Fazer arte é Prever. 
Eis pelo que Newton e Shakespeare, se se não excedem, se igualam. 
(AEMDPA, p. 513) 
 
Ironicamente, não é mais o artista que busca ser tão valorado quanto o 
cientista, e sim o oposto. Pode-se dizer que a dicotomia Arte versus Ciência não 
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existe na narrativa: a Ciência é tão valorizada porque é apresentada como uma 
forma de Arte, como se a Arte fosse algo maior, que abrangesse, entre outras 
coisas, a Ciência. 
“A Ciência é talvez a maior das artes” (AEMDPA, p. 513), afirma o professor 
Antena, que também diz que “a verdadeira Arte [se acastela] da fantasia” e que “o 
gênio [se reduz] às faculdades criativas. Quer dizer: à fantasia desenvolvida no mais 
elevado grau” (AEMDPA, p. 520). Portanto, a “realidade científica” (AEMDPA, p. 
519) neste texto é mais ampla do que o que era convencionado na época, porque 
inclui a fantasia. Assim, a divisão imaginativo e imaginário proposta por Frye se 
dissolve, dando lugar à noção de imaginação, que engloba as duas. 
Como já dito, o professor Antena é uma exceção nos textos em prosa de Sá-
Carneiro, pois é um artista que consegue que sua arte fascine o grande público. 
Porém, em geral, a arte se mantém restrita a um pequeno grupo – formado em sua 
maioria por artistas – que não se limitam à objetividade científica apregoada pelo 
Positivismo. Esta visão reduzida da arte no contexto positivista é mostrada em 
Loucura..., do livro Princípio, escrito em maio-junho de 1910. A narrativa apresenta 
Raul Vilar, um personagem que, no início, corrobora com esta visão limitada do 
papel da arte. O narrador da história, seu amigo “desde os bancos do liceu” (L, p. 
264), sempre se interessou por arte e, quando lhe mostrava seus “primeiros 
trabalhos literários”, era elogiado, devido à amizade que mantinham, porém Raul 
acrescentava a pergunta: 
 
– Para que diabo te servirá isso? 
– Para nada [...] É um entretenimento que não faz mal a ninguém... [...] 
– Para entretenimento... – murmurava ele com um sorriso desdenhoso. – 
Ah! Tu precisas-te entreter... [...] Mas, meu caro, “entreter” significa passar 
tempo. Ora o tempo passa acelerado em demasia, não necessita de 
impulsos. (L, p. 265-266) 
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E este desdém não vinha da inexperiência de seu colega, também 
demonstrava desprezo por grandes nomes: “Tudo isso são idiotices... [...] O Dante, o 
Camões zarolho... Bolas!... Patetinhas alambicados, imbecis versejadores” (L, p. 
266). Mesmo depois de se tornar escultor, contrariando as expectativas do amigo, 
Raul seguia sem compreender a utilidade pela arte literária, como demonstra sua 
reação ao ser convidado para assistir a uma obra de teatro, A náusea, peça de 
estréia do narrador: 
 
Lá isso não, tem paciência [...] Por ti, estou pronto a fazer todos os 
sacrifícios... menos esse; aliás inútil. Passar umas poucas de horas a ouvir 
as baboseiras que uns figurões de cara pintada nos pretendem impingir 
como pedaços da vida real, excede as minhas forças. Nem mesmo sei que 
prazer te daria o meu suplício... (L, p. 268) 
 
Porém, para prestigiar seu amigo de longa data, foi ao teatro e, no dia 
seguinte, para a surpresa do narrador, sua obra não só encantou a Raul como o fez 
mudar de opinião sobre a literatura: 
 
[...] já não penso o mesmo acerca da literatura. Considerava-a dantes como 
uma futilidade, apenas digna de espíritos fracos. Hoje, compreendo que 
laborava num erro. A escultura faz corpos: eu faço corpos. A literatura faz 
almas: tu fazes almas. Se pudéssemos conjugar as nossas duas artes 
faríamos vida. Felizmente é impossível... (L, p. 269) 
 
A inicial intolerância de Raul pela literatura pode ser entendida como 
representação do discurso comum da época – a arte sendo algo inútil dentro do 
contexto positivista. Todavia, também pode ser lida como um descontentamento do 
personagem frente ao tipo mais usual de literatura que era produzido, isto é, uma 
literatura calcada na realidade objetiva – “pedaços da vida real” (L, p. 268) – com 
fins moralizantes, educativos. Ao assistir à peça de seu amigo, pertencente a uma 
nova estética artística, encantou-se por ela, porque percebeu que havia ali 
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semelhanças com sua arte, que também era diferente das outras: “As minhas 
estátuas não são como as outras, meu velho, têm vida...” (L, p. 267). 
É interessante perceber que, mesmo depois de tantas transformações, esta 
mentalidade inicial de Raul ainda reverbera nos dias de hoje. O lugar do discurso 
literário, frente ao científico, continua desvalorizado, como se o seu conteúdo 
ficcional não tivesse nenhuma relação com o mundo real. Mario Vargas Llosa, no 
texto “É impossível pensar o mundo moderno sem o romance?” (2009), acusa os 
leitores de se envergonharem e esconderem sua predileção por textos de ficção. Ele 
enaltece a literatura – “além de uma das ocupações mais estimulantes e fecundas 
da alma humana, uma atividade insubstituível para a formação do cidadão numa 
sociedade moderna e democrática, de indivíduos livres” (VARGAS LLOSA, 2009, p. 
20) –, dá mais importância ao discurso literário do que a outros, como o científico, 
por considerar o primeiro um dos 
 
[...] denominadores comuns da experiência humana, graças ao qual os 
seres vivos se reconhecem e dialogam, independentemente de quão 
distintos sejam suas ocupações e seus desígnios vitais, as geografias, as 
circunstâncias em que se encontram e as conjunturas históricas que lhe 
determinam o horizonte. (VARGAS LLOSA, 2009, p. 21) 
 
Esta defesa feita por Vargas Llosa pode ser encontrada de forma 
semelhante na obra A literatura em perigo (2010). A grande preocupação de Tzvetan 
Todorov neste livro é tratar do modo como os indivíduos se relacionam com o 
mundo através de textos de ficção. Ele demonstra que, hoje, a literatura é encarada 
como evasão da realidade, já que a atual convenção de realidade diz respeito 
apenas ao real objetivo, não engloba mais, como em convenções de realidade mais 
antigas, o real imaginário. Essa hegemonia de um conceito unívoco de realidade faz 
com que Todorov garanta que a literatura está em perigo, devido à crise do 
imaginário. Porém, ele afirma que o texto literário tem um papel efetivo a ser 
desempenhado sobre o sujeito. Ao não ter compromisso em retratar apenas uma 
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realidade objetiva – como, por exemplo, o discurso científico – o escritor de literatura 
não dá as costas para o mundo. Ao contrário, relaciona-se com ele com mais 
liberdade, pois pode abrigar a turbulência de estar no mundo, fazendo uma 
representação maleável da condição humana: 
 
Somos todos feitos do que os outros seres humanos nos dão: primeiro 
nossos pais, depois aqueles que nos cercam; a literatura abre ao infinito 
essa possibilidade de interação com os outros e, por isso, nos enriquece 
infinitamente. [...] Longe de ser um simples entretenimento, uma distração 
reservada às pessoas educadas, ela permite que cada um responda melhor 
à sua vocação de ser humano. (TODOROV, 2010, p. 23-24) 
 
Em Loucura..., A náusea é uma obra modernista que apresenta outro tipo de 
literatura. Como mencionado anteriormente, os estreitos limites da razão humana 
não são suficientes para os artistas modernistas, ávidos por conhecer todos os 
meandros do sujeito moderno. Já que os modernistas não queriam ficar presos à 
“razão”, para tentar dar mais liberdade à arte e a desvincular da obrigação de 
reiterar a realidade objetiva, de ter um papel didático e moralizante para o leitor, 
alguns se voltaram ao conceito da “arte pela arte”, que surgiu pouco antes da 
metade do século XIX. Desenvolvido pela primeira vez por Théophile Gautier em 
1835, no prefácio de seu romance Madalena de Maupin, este conceito defendia a 
ideia de que a arte não deveria servir a nenhum outro propósito do que a si própria: 
“a arte [...] serve apenas a si mesma – não à autoglorificação burguesa, e 
certamente não ao progresso moral. [...] A única coisa que as artes criam é a beleza, 
e nada que é belo é indispensável à vida” (GAY, 2009, p. 68). 
Apesar de os modernistas não a apoiarem irrestritamente, a “arte pela arte” 
ofereceu novas possibilidades aos artistas, que “achavam ótimo explorar suas 
implicações sem subscrever integralmente seus princípios” (GAY, 2009, p. 69). A 
partir dela, porém abrindo-a novamente para o mundo, criam diversos movimentos 
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artísticos, tendo a arte como centro, mas não mais desvinculando-a da realidade, à 
qual, para os modernistas, vai além da objetividade. 
Assim, pode-se encarar os textos ficcionais modernistas, que têm como 
objeto a racionalidade objetiva mas também, e principalmente, a subjetividade, como 
vinculados a outra convenção de realidade. Para os Modernistas – aqueles que, 
segundo Gay, compartilhavam o “fascínio pela heresia” e o “compromisso com o 
exame cerrado de si mesmos” – a realidade não se limitava ao senso racional-
objetivo: eles ampliaram sua noção, colocando em foco também a realidade 
subjetiva. Ainda segundo Gay: 
 
Esses inovadores [os Modernistas] também eram, claro, realistas à sua 
maneira; o romance realista nunca desapareceu. Mas eles expandiram o 
alcance daquilo que julgavam pertencer à realidade disponível aos criadores 
de ficção. [...] os novos realistas cavavam abaixo da superfície do 
comportamento. Assim como a mente do romancista é um elemento 
indispensável em qualquer exploração de sua obra, também a mente de 
personagens imaginários requer um escrutínio cuidadoso. Por isso, a 
segunda opinião a que seu público podia apelar era muito menos a da 
história que a da psicologia (GAY, 2010, p. 26). 
 
É claro que os novos contornos dados à realidade pelos Modernistas não 
foram aderidos pela sociedade como um todo, nem aceitos pela crítica mais 
tradicional. O discurso literário – e artístico em geral – continuou a ser marginalizado 
em detrimento do científico. Porém, quer sejam vistos como “arte pela arte” ou como 
representantes de uma realidade mais ampliada, os textos modernistas, apesar de 
não seguirem o que era necessário para serem considerados “literatura séria”, não 
eram mais apontados apenas como literatura de entretenimento, como aqueles que 
tratavam do sobrenatural. Não era possível desvinculá-los do mundo real, “havia 
chegado a hora em que os artistas [e suas obras] deviam se pôr em sintonia com o 
momento” (GAY, 2009, p. 92), por isso eles foram combatidos com veemência pelos 
tradicionalistas, que questionavam inclusive a sanidade mental dos escritores. 
Charles Baudelaire, por exemplo, foi processado e teve seu livro As flores do mal 
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censurado por ser considerado pernicioso à sociedade. Esta perseguição sofrida 
pelos Modernistas demonstra a força do discurso artístico, mesmo num contexto em 
que ele, supostamente, não tem a mesma voz ativa que tinha em uma época pré-
científica. Ele se torna uma resistência ao discurso dominante: 
 
Sem dúvida, desde o Romantismo se é artista por oposição ao utilitarismo 
“burguês”; mas é na segunda parte do século XIX, especialmente, que a 
arte se torna uma moral, uma religião, uma metafísica. O dandismo de 
alguns, a alegre boemia de outros, aqui o chiste, lá as mais altas exigências 
espirituais, vêm das mesmas aspirações; recusa do mundo positivista, das 
solicitações políticas ou sociais, das realidades matérias, das convenções e 
das obrigações da vida civilizada. (DÉCAUDIN, apud. MORETTO, 1989, p. 
13) 
 
A maneira como a arte e o artista eram vistos – e desconsiderados – neste 
contexto sem dúvida contribuiu para o surgimento de um movimento artístico 
modernista conhecido como Decadentismo, o qual seguramente dialoga com a obra 
de Sá-Carneiro. Desenvolvido na França no final do século XIX, o Decadentismo 
surgiu como oposição ao Realismo e ao Naturalismo. O nome “Decadentismo” 
surgiu como um termo depreciativo e irônico empregado pela crítica, mas que 
acabou sendo adotado por aqueles a quem se destinava. O veículo de expressão 
deste movimento foi a revista Le Décadent, fundada em 1886 por Anatole Baju, 
onde, em 17 de abril de 1886, é publicado o seguinte texto: 
 
Somos os recém-chegados ao mundo literário. Seremos acusados de 
presunção. Os Antigos pertenciam ao seu tempo. Queremos pertencer ao 
nosso. Vapor e eletricidade são dois agentes indispensáveis da vida 
moderna. Devemos ter uma língua e uma literatura que se harmonize com 
os progressos da ciência. Não é nosso direito? E a isto chamam 
decadência? – Decadência, seja. Aceitamos a palavra. Somo decadentes 
visto que esta decadência não é senão a marcha ascensional da 
humanidade para ideais considerados inacessíveis. (Apud. MORETTO, 
1989, p. 27) 
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O movimento decadente francês não é uma escola literária. É mais uma 
atitude, um modo de vida, boêmia e não-conformista, caracterizada pelo gosto à 
mistificação. Ele nasce como uma forma de reação frente à época, uma maneira de 
se distinguir e mesmo se opor ao mundo burguês. Este movimento produz uma 
evolução da sensibilidade e conduz à descoberta do mundo desconhecido do 
inconsciente e à libertação da arte, tanto das exigências positivistas, quanto das 
amarras da “arte pela arte”. 
 
As últimas décadas do século XIX são os anos em que desabrocha a 
modernidade definida por Baudelaire. A partir dos anos setenta, [...] há na 
França um mal-estar, uma agitação que se volta contra a ideologia 
positivista. Antes da nova arrancada que levará às inovações do século XX, 
há, entre as elites, um cansaço, uma vaga idéia de algo que morre, de um 
mundo em decomposição. O povo em geral e sobretudo as classes 
abastadas, pelo contrário, vivem o falso otimismo da Belle Époque que se 
esfacelará em 1914. [...] há nesse contexto, uma contradição de grande 
interesse: se, de um lado, a geração de 1880 sente um frio vento de morte e 
decadência, há por toda a parte a necessidade de uma luta por algo 
diferente, por uma renovação. Tal movimento é expresso claramente na 
revolta contra [...] o academicismo poético e a “brutalidade” que, em nome 
do cientismo, se apossara da literatura narrativa. Neste ponto o 
Decadentismo inscreve-se na linha do idealismo. (MORETTO, 1989, p. 14-
15) 
 
Os personagens que mais interessam a estes escritores decadentistas são 
as exceções, os indivíduos que não se enquadram nos padrões comuns. 
Geralmente são excêntricos que exaltam a arte, a beleza, a sensibilidade, o 
irracional, a loucura, o delírio, e recusam o real. Nas palavras de Arnold Hauser, 
“queriam converter sua vida numa obra de arte” (HAUSER, 2000, p. 910). 
Os escritores decadentes são todos aqueles ligados à herança de 
Baudelaire, considerado o mentor do Decadentismo. A decadência a que se referiam 
era no campo das letras; a polêmica que se estabeleceu não dizia respeito à 
realidade de uma decadência social, e sim a uma concepção de literatura e arte. 
Inclusive deixaram manifestado seu desprezo pela sociedade burguesa de então, 
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mas nunca vista como algo fraco e agonizante. Ao contrário, era muito forte, 
poderosa e insuportável para a realização da sensibilidade artística. 
Aceita-se que o surgimento da corrente decadentista como tal e seu nome 
deve-se a Gautier – o mesmo escritor que criou e difundiu o termo “arte pela arte” – 
quem, em 1868, no prefácio de As flores do mal, de Baudelaire, fala que o poeta tem 
um “amava o que chamamos [...] o estilo de decadência”, ao qual, segundo ele, a 
arte chega “em seu ponto de extrema maturidade” (GAUTIER, p. 42). Em 1881, Paul 
Bourget, ao falar também de Baudelaire, no ensaio “Teoria da Decadência” diz que 
este “poeta decadente” buscava o que é mórbido e artificial (BOURGET, p. 55), dois 
adjetivos que, desde então, acompanham as sucessivas e constantes definições do 
decadentismo literário. 
O Decadentismo é contrário à moral e aos costumes burgueses, pretende a 
evasão da realidade cotidiana, exalta o heroísmo individual, explora as regiões mais 
extremas da sensibilidade e do inconsciente. Interessa-se especialmente em retratar 
na obra literária uma realidade mais ampla, por via da introspecção e do 
esquadrinhamento de algo mais além, como os sonhos e as sensações que dita o 
inconsciente. Para expressar a complexidade de sensações, impressões e angústias 
do sujeito, os decadentes estavam convencidos de que já não se podia seguir 
repetindo indefinidamente os moldes e esquemas do classicismo e da retórica 
tradicional. O artista tinha que desmontá-los, construindo uma linguagem autônoma, 
pessoal, de grande plasticidade expressiva e sugestiva. 
Os artistas decadentistas se afastam cada vez mais da vida real para 
construir esta arte que os faria transcender a banalidade do mundo. Dessa forma, 
passam a viver quase que exclusivamente experiências em suas últimas 
conseqüências, para que a arte tomasse uma dimensão jamais vista. 
 
A obra de arte não só é considerada um fim em si mesma, não só um jogo 
auto-suficiente, cujo fascínio é suscetível de ser destruído por propósito 
extrínseco, extra-estético, não só a mais bela dádiva que a vida tem a 
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oferecer, para a fruição da qual é dever de cada um preparar-se 
devotadamente, mas torna-se, ademais, em sua autonomia, sua falta de 
consideração por tudo o que está fora de sua esfera, um padrão para a 
própria vida do diletante, que começa agora a desalojar os heróis 
intelectuais do passado, no apreço de poetas e escritores, e representa o 
ideal do fin de siècle. (HAUSER, 2000, p. 909-910) 
 
Pode-se entender que A náusea, peça escrita pelo narrador de Loucura... é 
uma arte que traz alguma novidade, que faz com que seu amigo Raul mude sua 
opinião sobre a literatura. Em textos posteriores, Sá-Carneiro retoma esta temática e 
a aprofunda, dando um valor ainda mais único ao artista e apresentando artes 
realmente novas.  
Um exemplo deste artista superior é o professor Antena. Apesar de se 
dedicar não às artes mas sim às ciências, Domingos Antena é apresentado como 
um artista excêntrico – “os olhos sempre ocultos por óculos azuis, quadrados, e o 
sobretudo negro, eterno de Verão e de Inverno, na incoerência do feltro enorme de 
artista” (AEMDPA, p. 513) – que trabalha num laboratório que parece muito mais “a 
gruta dum feiticeiro do que o atelier dum mero cientista” (AEMDPA, p. 513-514).  
Seus esforços como cientista se concentram em sondar o passado das 
almas, o “aquém-vida” (AEMDPA, p. 520), ou seja, seu principal objeto de estudo é o 
interior dos seres. Ora, este não é um objeto de estudo que se enquadra no 
cientificismo objetivo e totalmente racional apregoado pelo Positivismo. Ele se 
encaixa muito mais na proposta modernista de “exame cerrado de si mesmo”. Ao se 
perguntar o que há de mais fantástico “dentro do nosso mistério total”, chega à 
conclusão que é a imaginação, a fantasia, a qual “acastela a verdadeira Arte” 
(AEMDPA, p. 520). Portanto, é possível pensar suas teorias como tentativas de 
criações artísticas. Em uma conversa com seu discípulo, ele apresenta suas 
considerações sobre as restrições que os artistas têm na hora de criar suas obras: 
 
O artista que queira executar uma obra só a pode ascender dentro dum 
número muito restrito de Artes: ou será um pintor, um poeta, um escultor, 
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um músico ou um arquiteto. Por mais distante que se eleve o seu gênio, 
ser-lhe-á vedado alterar uma obra que se não reduza a um poema, a um 
edifício, a uma partitura, a uma estátua, a um quadro. Se a imaginação 
fosse livre – isto é: se fosse meramente imaginação, se não fosse fator de 
coisa alguma –, não deveriam existir estas restrições. O artista acumularia 
outras obras, doutras Artes e só em verdade caberia o epíteto de genial 
àquele que triunfasse deslumbrar-nos com uma Nova Arte. (AEMDPA, p. 
521) 
 
Este raciocínio vai ao encontro dos ideais decadentistas de criação de uma 
arte nova e os amplia, já que esta Nova Arte seria tão revolucionária que não 
caberia nos meios de produções artísticas já existentes. Mesmo utilizando um 
método científico (embora não-convencional) para teorizar sobre o “aquém-vida”, ao 
conseguir comprovar sua teoria na prática, ele foge das restrições, liberta sua 
imaginação científico-artística das amarras positivistas e cria uma Nova Arte. 
Portanto, pode-se afirmar que seu estudo científico sobre o interior do “eu” e a 
imaginação é, na verdade, uma nova arte modernista. Ou seja, Sá-Carneiro, além de 
abolir a oposição dos discursos científico e artístico, fazendo-os conviver 
harmonicamente, vai mais longe e apresenta esta nova ciência feita pelo professor 
Antena como a arte nova, superior. 
Outro texto que mostra uma criação artística que vai além das usuais é O 
fixador de instantes. Nele é apresentado um personagem que se propõe a fazer uma 
arte singular e inédita: transformar momentos da vida em obras de arte. O texto, de 
julho de 1913, pertence a Céu em fogo. É escrito em primeira pessoa por um artista 
que diz ter “achado a mais bela das artes perdidas” (OFDI, p. 530), uma maneira de 
fixar momentos da vida, “como quem folheia um livro já lido, mas que pode tornar a 
ler. [...] eu folheio a existência –, mas a folheio realmente, não evoco apenas [...] 
Não ressuscito. Petrifico” (OFDI, p. 531). Ele se diz capaz de fixar o instante, dar o 
status de eterno – que a arte tem – à efemeridade da vida. 
Como já descobriu o segredo de fixar o instante, o narrador declara não 
entender como os outros homens conseguem viver sem sabê-lo: “Não sei como os 
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outros que desconhecem o meu segredo, a minha arte, podem viver da vida. Não 
sei. (OFDI, p. 530). Assim, ele manifesta seu desagrado à vida comum, como 
também faz o artista de Mistério – “É na manhã seguinte, após um sono seguido de 
dez horas, acordou morto de sono para viver mais um dia igual e vazio da sua 
vida...” (M, p. 465) – e o sonhador de O homem dos sonhos – “A vida é um lugar-
comum. Eu soube evitar esse lugar-comum. Eis tudo” (OHDS, p. 480) – os quais, 
como o personagem de O fixador de instantes, fogem da realidade banal. É possível 
perceber nessas obras que a arte é “a única compensação verdadeira para os 
desapontamentos da vida, a genuína realização e consumação de uma existência 
intrinsecamente incompleta e inarticulada” (HAUSER, 2000, p. 910). 
O narrador-artista de O fixador de instantes se coloca numa posição superior 
às demais pessoas por já ter descoberto o segredo e ser capaz de manipular a vida. 
Ele descreve os homens comuns como seres passivos, resignados, que aceitam os 
desígnios da vida sem contestação. São sobreviventes de um processo de 
manipulação social, do qual não têm nem ao menos a consciência de estarem 
inseridos. “O homem felicíssimo, em verdade, é um pobre recebedor de contas pelas 
mãos do qual, diariamente, milhões se precipitam e que, no entanto, vê os seus 
filhos morrerem à fome” (OFDI, p. 530). 
A obra de Sá-Carneiro está repleta destes artistas que se colocam como 
seres superiores, dotados da capacidade – ou, ao menos, da vontade – de escapar 
da vida real por intermédio de uma realidade paralela, por eles construída. Seu 
discurso é a mesmo dos artistas do Decadentismo, que se consideravam diferentes 
da burguesia por serem suficientemente sensíveis para perceber a verdadeira 
realidade do mundo em que vivem, muito além da objetiva, e por se oporem à vida 
banal e criarem uma arte diferenciada. Este alienado “homem felicíssimo” não era o 
que de fato interessava nem os escritores decadentes, nem a Sá-Carneiro, e sim 
homens que estariam mais adiante, como os artistas, que com suas obras 
conseguiam supostamente escapar da banalidade do mundo. 
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Ao falar de sua capacidade de fixar o instante, o narrador chega a se 
compadecer pelos demais, aos quais só lhes restará a saudade de momentos 
vividos: “E mesmo que a beleza volte, se esse homem tiver alma, for um artista, os 
olhos de sombra se lhe marejarão de lágrimas – saudoso do que passou e não mais 
tornará, só porque já foi” (OFDI, p. 530). Percebe-se que mesmo os artistas são 
colocados neste patamar, e ele se encontra um passo além, é um artista que, com 
sua arte única, já atingiu um patamar superior aos demais, já não morre “de saudade 
vaga” (OFDI, p. 531). 
Porém, acontece algo na vida do narrador de O fixador de instantes que 
supera sua arte e faz com que ele se aproxime do homem comum: apaixona-se. Ele, 
que antes continha seus sentimentos, como quando descreve sua relação com uma 
amante russa – “Valera-me apenas como figurante gentil dum cenário, dum tempo 
da minha vida que, por embelezadores, eu quis fixar” (OFDI, p. 533) – depois de 
descobrir o amor se mostra bastante descontrolado, inclusive em seu discurso, muito 
mais fragmentado, angustiado e repleto de reticências. É o mundo real agindo 
imperiosamente também na criação artística: 
 
Ai como eu a quero... como eu a quisera num espasmo sem fim... 
.......................................................................................................................... 
E a maior agonia é que ela me quer também. Uma noite, fatalmente, os 
nossos corpos se hão de embaraçar... Mas depois... depois... 
.......................................................................................................................... 
[...] 
Sou todo medo, sutil quebranto, em face à obra genial que devo altear – 
que altearei se for. (OFDI, p. 535) 
 
O narrador percebe que possuir aquela mulher, seu grande amor, será o 
“Instante da [sua] vida” (OFDI, p. 536) e passa a preocupar-se em não conseguir 
fixá-lo. E, logo depois de acontecer, ele a mata, na esperança de tê-la para sempre. 
É aí que algo se quebra e o artista, antes tão diferente dos demais, passa a sentir o 
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que os outros sentem ao recordar um instante passado, saudade, a mesma que ele 
mesmo sentia antes de encontrar sua arte perdida. 
 
Ai!, como eu sofro... como eu sofro... Ninguém nunca sofreu o que eu sofro! 
Sou todo o horror de mim próprio, ternura inútil, confrangimento... 
Que importa, se, êxtase a êxtase, eu sei percorrer em triunfo, guiado pelo 
remorso do meu crime, tudo quanto na noite inigualável precedeu o meu 
crime?... 
Tinha a maravilha, e quebrei-a! 
Mas, quebrando-a, esculpi-a eternamente em saudade. (OFDI, p. 537) 
 
Assim, vê-se que o discurso decadentista com o qual Sá-Carneiro dialoga 
não se cumpre até o final. A arte nova, revolucionária, é alcançada, mas não é 
suficiente para que a vida seja completa. Se fosse possível viver na ideia de “arte 
pela arte”, seria perfeito, mas a vida dos seres humanos exige uma arte que esteja 
presente nela, mas somente a arte nunca será o bastante. Ironicamente, a arte nova 
apresentada em A estranha morte do professor Antena é a Ciência. E mesmo que o 
professor tenha conseguido encontrar o que queria usando sua arte nova e 
revolucionária, é impossível desconsiderar que o resultado foi sua morte, ou seja, 
sempre há algo inerente à vida humana, neste caso a morte, que não permite que a 
arte triunfe totalmente, mesmo quando a realidade objetiva tenha sido ampliada. 
Outro importante exemplo de criação de uma arte até então desconhecida 
está presente no texto em A confissão de Lúcio. E aqui também há um 
descompasso entre os sentimentos comuns e a criação artística, e ela não sustenta 
sua permanência dentro de uma realidade convencional; a arte perfeita é afetada e 
destruída pelos sentimentos mundanos. 
O texto apresenta-se como a confissão de Lúcio, mas também podia ser a 
confissão de Ricardo, “a mais estranha confissão – a mais perturbadora, a mais 




[...] hoje eu vou ter a coragem de confessar, pela primeira vez a alguém, a 
maior estranheza do meu espírito, a maior dor da minha vida... [...] não 
posso ser amigo de ninguém... [...] A amizade máxima, para mim, traduzir-
se-ia unicamente pela maior ternura. E uma ternura sempre traz consigo um 
desejo caricioso: um desejo de beijar... de estreitar... Enfim: de possuir! [...] 
para ser amigo de alguém (visto que em mim a ternura equivale à amizade) 
forçoso me seria antes possuir quem eu estimasse, ou mulher ou homem. 
Mas uma criatura do nosso sexo, não a podemos possuir. Logo eu poderia 
ser amigo de uma criatura do meu sexo, se essa criatura ou eu 
mudássemos de sexo. (ACDL, p. 377) 
 
Esta era a angústia maior de Ricardo: por aqueles com quem simpatizava – 
já que não é possível chamá-los de amigos –, sentia “uma ânsia sexual de possuir 
vozes, gestos, sorrisos, aromas e cores!...” (ACDL, p. 373). Porém, como é homem, 
jamais conseguiria possuir sexualmente outros homens, a menos que mudasse de 
sexo, vontade que também já havia manifestado – “um desejo perdido de ser 
mulher” (ACDL, p. 375). Era desta realidade que queria encontrar um meio de 
escapar e, como artista, utiliza sua arte para transcender o cotidiano e cria Marta, 
sua principal obra. 
Ricardo faz uma viagem – regressa a Lisboa, deixando Lúcio em Paris – e é 
nela que cria sua obra prima, anteriormente imaginada em sua alma: a configuração 
de um outro ser, Marta, que transpõe a esfera artística e passa a existir como uma 
identidade feminina – Marta. Como todo artista, que coloca sua alma em seus 
trabalhos, não foi diferente com Ricardo; Marta é um desdobramento de sua alma. 
Para conseguir possuir seus amigos e, com isso, abrandar sua angústia, 
Ricardo cria Marta. Ela pode sentir com o corpo algo que ele já sentia com a alma – 
“estes desejos materiais [...] não julgue que os sinto na minha carne; sinto-os na 
minha alma” (ACDL, p. 377). 
Uma possível leitura de Marta é como uma criação artística. “Marta” não tem 
suporte, está livre de um espaço artístico e, portanto, consegue intervir diretamente 
na vida dos outros, mais além do que qualquer outra arte que está presa a seu 
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suporte artístico, como um livro, uma tela, um palco, etc. Desta maneira, “Marta” é 
uma arte totalmente nova e diferenciada, que atinge o ideal dos artistas decadentes, 
pois consegue modificar de forma prática o cotidiano. Se a arte afeta a vida, a 
imaginação interfere no mundo de realidade objetiva. 
Todavia, como ocorre em O fixador de instantes, há algo da natureza 
humana que se impõe com tanta força que faz com que a arte se perca, neste caso 
o ciúme, o egoísmo de Lúcio, que se torna amante de Marta, mas não suporta que 
ela também saia com outros amigos de Ricardo e, pior, com o consentimento do 
marido. Lúcio se sente duplamente traído, por Marta, sua amante, e por Ricardo, seu 
amigo, e acaba destruindo a arte – e com isso também a vida – de Ricardo. 
Geralmente Sá-Carneiro representa artistas em crise buscando uma arte 
diferente, aprimorada e, quando finalmente a alcançam, algo de sua natureza 
humana os impede de usufruir completamente sua criação superior. E se isso não 
acontecesse, como seria sua vida pós-triunfo artístico? Realmente seria possível 
que o artista se desvinculasse de seu lado humano, que pertence ao mundo real, e 
vivesse em plenitude outra realidade? A princípio é o que parece que acontece com 
o romancista Inácio de Gouveia, protagonista de Ressurreição, último texto em 
prosa escrito por Sá-Carneiro – entre janeiro e março de 1914 – e que fecha o 
volume Céu em fogo. O narrador em terceira pessoa conta que o artista conseguiu 
ultrapassar tanto a angústia de não se encaixar no mundo, como a da criação de 
uma arte superior, e que, portanto, “decididamente [...] já não era infeliz”, ou melhor, 
“não havia dúvida, era feliz” (R, p. 539). 
 
Sim, Inácio de Gouveia em verdade não tinha razões para se queixar da 
existência. O seu lote ainda era o melhor, o mais dourado. Podia não haver 
muitas coisas suaves na sua vida – mas o que importava se existiam em 
troca tantas opulências?... Não haveria mãos enastradas nem lábios para 
morder, nem afetos ou amores – uma multidão de insignificâncias violentas, 
risonhas, carinhosas. Mas, a compensá-las, havia grandes maços de 
jornais, os volumes sagrados da sua biblioteca, e, sobretudo, as suas Obras 
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– ah! as suas obras esquivas, roçagando miragens, extáticas de ouro, 
ungidas de Incerto, tigradas de orgulho, leoninas na ânsia... (R, p. 541-542) 
 
Neste trecho o narrador apresenta uma espécie de escolha feita por Inácio 
para sua vida: deixar as banalidades, ou seja, a vida normal, objetiva, corriqueira, e 
viver para suas obras, já que, de acordo com sua perspectiva, um artista é um ser 
superior aos outros. Em uma cena, Inácio está sozinho, no Natal, jantando num 
restaurante. Na mesa ao lado há uma família – pai, mãe e uma filha – tendo uma 
conversa banal: “alusões ao passeio que nesse dia magnífico tinham feito no campo, 
projetos para o domingo próximo, referências vagas a pessoas de família, 
comentários ingênuos a cada novo prato que o criado trazia” (R, p. 542). O 
romancista involuntariamente segue a conversa e passa a observá-los com 
melancolia, até mesmo com inveja, até se dar conta do que está sentindo e retomar 
seu papel de “Rei” frente às “pobres criaturas” (R, p. 542). 
 
Ouvindo-os, olhando-os, o artista sentia-se pouco a pouco enternecer em 
vislumbres de saudades. [...] Mas logo, em indignação reflexa, uma onda de 
orgulho o fustigou, reagindo. Ah! Como ele era de outra Raça, doutro 
Mundo – como ele era maior!... (R, p. 542) 
 
Percebe-se que, pela nostalgia que ele sente, mesmo sem querer, o 
discurso tanto de Inácio como do próprio narrador – quem reitera os pensamentos 
do personagem – são tentativas de convencimento de que o romancista fez a 
escolha certa, ou seja, que o triunfo de suas Obras compensa tudo aquilo a que ele 
renunciou. Entretanto, apesar de supostamente ser uma pessoa que está num 
patamar acima dos demais, ele não consegue se desvincular do mundo real e dos 
sentimentos humanos: inveja, saudade, enternecimento, etc. 
Também é interessante perceber que a suposta felicidade de Inácio na 
verdade é muito mais uma resignação: ele se acostumou à sua desventura e passou 
não mais a sofrer com ela, mas a sentir-se entediado dela. O narrador afirma que o 
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romancista conseguiu ultrapassar o “grande limite” (R, p. 539) e usar a sua dor para 
criar suas Obras, e que, de tanto encarar esta dor, já não a queria mais – “enfartado 
da sua dor, desprezara-a, esquecera-a atrás de si, em tédio” (R, p. 539). Assim, é 
possível dizer que, ao esgotar a auto-observação – “Para que se debruçar hoje mais 
sobre si próprio, se todo se conhecia?” (R, p. 539) – Inácio chega ao limite de sua 
criação artística. Tudo que o angustiava, mas que o fazia criar, se transformou em 
tédio, e este tédio também o impede de ser feliz. 
A partir daí, para seguir vivendo, muitas vezes ele se refugia no passado, 
relembrando acontecimentos variados de diversas épocas de sua vida. Porém, ele 
não se enxerga nos acontecimentos que rememora: é como se fossem “projeções 
de si-próprio” (R, p. 540), outros “eus” que não o atual quem viveram seu passado. 
Inácio tem saudades deste passado, mas não pelos episódios e sim pelos “eus” que 
foi e que não voltará a ser. E o “eu” atual, já tão conhecido por ele, não o interessa 
mais, colocando em risco inclusive sua arte, já que é a partir deste “eu” que ela é 
construída:  
 
[...] hoje, sabendo-se todo, nauseado da sua desventura, desinteressara-se 
dela; isto é, desinteressara-se de si próprio – ao que [...] poderia suceder o 
estancar do seu gênio. [...] Ao concentrar-se, já lhe não era possível seguir 
o curso das reflexões sobre si próprio. Mortos de sono, não podemos falar 
seguidamente – empasta-se-nos a língua, faltam-nos as palavras. Pois 
bem, o mesmo lhe sucedia quanto aos pensamentos sobre ele próprio: era 
como se tivesse sono desses pensamentos... (R, p. 542-543) 
 
Assim, mais uma vez, o texto de Sá-Carneiro não traz um desfecho 
apaziguador nem para os personagens, nem para o leitor. Mesmo os grandes 
artistas, que criam novas e inovadoras obras de arte para se refugiarem da vida 
banal, sofrem no embate com o mundo objetivo. Na verdade, não conseguem nunca 
deixar de viver no plano padrão, nem alcançar na arte a vida ideal que desejam, 
mesmo envolvidos por suas criações e produzindo subterfúgios para afastar o que 
eles acreditam ser incômodo. Porém, por um tempo eles deixam de ser homens 
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comuns e sua vida e destino tornam-se gloriosos, já que pertencem a uma esfera 





O português Mário de Sá-Carneiro é um dos maiores observadores das 
questões relacionadas ao sujeito moderno, num período em que o pensamento 
dominante ainda é pautado pelo Positivismo e os artistas, principalmente os 
modernistas, apresentam alternativas para se compreender o indivíduo e o mundo 
de uma maneira muito mais abrangente do que somente pela realidade objetiva e 
racional. Suicidou-se com apenas 25 anos, mas deixou uma obra bastante 
instigante, com diversas possibilidades de leitura. Uma delas, apresentada neste 
trabalho, trata justamente de algumas das estratégias que ele usou em seus textos 
em prosa para representar o sujeito de seu tempo – especialmente o artista de seu 
tempo – em toda sua amplitude, seja socialmente, seja com o “outro” ou consigo 
mesmo, de maneira não apenas objetiva, mas sobretudo subjetiva, ampliando assim 
a noção de realidade convencionada na época. 
Sá-Carneiro publicou três livros com obras em prosa – Princípio, A confissão 
de Lúcio e Céu em fogo – os quais compreendem 16 textos no total. Todos 
aparecem nesta pesquisa, divididos de forma a facilitar as análises, mas tentando 
sempre conservar a unicidade aparente entre todos. Além disso, para corroborar 
com o objetivo de tratar toda a obra como tendo uma unidade, três textos, um de 
cada livro, estão presentes em todos os três capítulos e cada um deles funciona 
como eixo de leitura de um capítulo, respectivamente O incesto, A confissão de 
Lúcio e A estranha morte do professor Antena. 
Para trabalhar com um tema tão amplo como é o sujeito moderno – mais 
especificamente o artista moderno – em textos cheios de possibilidades e 
incertezas, e conseguir comprovar a riqueza e a originalidade de uma obra em prosa 
que se debruçou fundamentalmente sobre o “eu”, a ideia central foi analisar alguns 
elementos que Sá-Carneiro usa para apresentar a identidade multifacetada desses 
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sujeitos-personagens. Como esta identidade está em constante construção e 
sempre é constituída pelas convivências que o indivíduo mantém com outras 
identidades, o percurso de análise se iniciou pela relação que o “eu” mantém com o 
mundo em que vive, ou seja, com a identidade social na qual está inserido, com 
seus valores, convenções e exigências. Geralmente, os personagens de Sá-
Carneiro têm atitudes não condizentes com o que era convencionado como 
“normal”. Eles não conseguem se integrar ao meio social e, como indivíduo e 
sociedade são duas instâncias inseparáveis, sua sobrevivência apenas numa 
realidade objetiva se torna insustentável.  
Em seguida, são discutidas as relações que o “eu” mantém com outros 
“eus”, de outros indivíduos e seus próprios. Assim como é impossível conhecer 
integralmente o “outro”, tampouco é possível conhecer-se integralmente a si mesmo, 
já que as identidades estão em constante transformação. E como é a partir do 
“outro” que o “eu” se constitui, essas relações usualmente são conflitantes, 
transpassadas de atração e repulsa, já que o “eu” encontra no “outro”, sendo ele 
exterior ou interior, tanto características que refletem as suas próprias como outras 
que se opõem a ela. 
Para finalizar a análise das relações que permitem que o indivíduo construa 
sua identidade, é tratado do relacionamento que os personagens-artistas têm com a 
arte que produzem ou desejam produzir. Em geral, esta arte funciona como um 
escapismo da realidade objetiva. Estes artistas querem fazer uma arte nova, que 
seja tão complexa como sua própria identidade e como o mundo 
moderno/modernista em que vivem. Em alguns casos, ela transcende não apenas 
os limites do real convencionado, como também os limites da própria arte, 
apresentando-se como algo que poderia se sobrepor à vida comum, se a natureza 
humana não se sobressaísse. Dessa forma, percebe-se que, assim como ocorre 
com as relações indivíduo-sociedade e eu-outro, a dupla vida-arte não pode ser 
separada. 
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Com este percurso – indivíduo e sociedade, indivíduo e “outro”, indivíduo e 
sua arte – é possível examinar algumas maneiras como Sá-Carneiro representa o 
sujeito moderno e seus desdobramentos. Os textos retratam bem a complexidade do 
tema e a diversidade de proposições apresentadas pelo escritor português, nunca 
chegando a um final apaziguador, pelo contrário, instigando o leitor a construir 
interpretações variadas e enigmáticas. Aliás, o escritor português se vale de 
estratagemas para garantir que o enigma não se perca, corroborando para que o 
sujeito moderno permaneça indecifrável.  
A maioria dos narradores de seus textos em prosa, independente de suas 
peculiaridades, mantém uma característica comum: a tentativa de dar ao seu relato 
ares de veracidade, por mais inverossímeis que sejam os acontecimentos narrados. 
Seis dos textos são em forma de diário – Em pleno romantismo, Felicidade perdida, 
A profecia, Página dum suicida, A grande sombra e Eu-próprio o Outro –, o que traz 
diversas singularidades. Por se tratar de um texto escrito para ser lido somente por 
quem o escreveu, não é preciso buscar uma coerência, necessária quando se trata 
de outro leitor, que desconhece os acontecimentos, pensamentos e sentimentos do 
autor. Também não há necessidade de histórias falsas, inventadas, em suas 
páginas, e que nelas pode haver as afirmações mais surpreendentes e misteriosas. 
Por outro lado, por não depender de outros leitores, em um diário é possível inventar 
qualquer situação, pois não haverá ninguém que a contradiga. Por exemplo, em A 
profecia, o narrador diz: “Afinal já não penso na morte. Não penso nem a receio...” 
(AP, p. 259). Percebe-se, porém, pela recorrência da temática da morte, que esta 
afirmação pode não passar de uma tentativa de autoconvencimento. 
Outros cinco textos são narrados por personagens que não são os 
protagonistas. São narradores-testemunha, que acompanham a história de amigos 
estranhos, diferentes do comum. Alguns desses narradores afirmam claramente 
tanto a peculiaridade dos relatos, como a dificuldade de entendê-los e acreditar 
neles. “Não estou escrevendo uma novela – apenas fixando um episódio bem real, 
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por secreto e perturbador” (A, p. 484), diz o narrador de Asas, garantindo que seu 
relato não é uma ficção. Em Loucura... o narrador, além de relatar cenas “segundo 
as páginas do diário” (L, p. 295) do amigo, afirma que sua intenção é apenas “pôr 
em evidência todos os elementos que possam servir de base para o estudo duma 
singularíssima psicologia” (L, p. 264). Porém, no final, devido ao mistério que 
permeia seu relato, diz: “Não consegui explicar o inexplicável, tenho a certeza” (L, p. 
297). O narrador de O sexto sentido se exime de qualquer opinião sobre o amigo 
que diz possuir a faculdade de sentir tudo o que os outros sentem. É o próprio amigo 
quem analisa sua situação, já que esta parte da narrativa é feita por diálogos, 
afirmando que parece loucura mas não é – “pensaste durante toda a minha narrativa 
que enlouquecia. Mas eu repito, asseguro-te, não estou doido!...” (OSS, p. 300). 
Já em A estranha morte do professor Antena, o discípulo do mestre morto 
em circunstâncias enigmáticas, a princípio, por sensatez, já que “o inexplicável não 
se explica, mas tem que ser admitido” (AEMDPA, p. 514), oculta “a realidade dos 
fatos inverossímeis” (AEMDPA, p. 515). Mas depois de analisar alguns documentos 
pertencentes ao professor, decide fazer uma “exposição verídica da morte do 
Mestre” (AEMDPA, p. 515) para tentar interpretar – e dar uma explicação científica – 
ao misterioso acontecimento. 
Outro narrador que se propõe a encontrar uma explicação para o que 
acontece com outro personagem é o de O homem dos sonhos. Mas aqui esta 
decisão se dá pelo fato de que “o segredo admirável se [lhe] volveu em idéia fixa” 
(OHDS, p. 482), ou seja, o narrador já não conseguia viver pacificamente sem 
solucionar o mistério deste “homem estranho”, que “sonhava a vida, vivia o sonho” 
(OHDS, p. 482) – conclusão à qual o narrador chega. 
Além dos diários, outros dois textos são narrados em primeira pessoa por 
um narrador-protagonista, A confissão de Lúcio e O fixador de instantes. No 
primeiro, o fato de ser apresentado como uma confissão, já lhe dá ares de 
veracidade, o que é reforçado pelo fato de que Lúcio está confessando sua 
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inocência depois de ter cumprido uma pena de 10 anos de prisão. O principal 
problema para este réu foram as circunstâncias do crime e dos acontecimentos que 
o precederam. Os fatos são bastante misteriosos, de difícil (ou mesmo impossível) 
compreensão. “Não estou escrevendo uma novela. Apenas desejo fazer uma 
exposição clara de fatos. [...] só digo a verdade. Não importa que me acreditem, mas 
só digo a verdade – mesmo quando ela é inverossímil. A minha confissão é um mero 
documento” (ACDL, p. 352), diz o narrador-protagonista na apresentação que 
antecede a narrativa. 
Já em O fixador de instantes, não entra em questão se o leitor vai acreditar 
ou não na capacidade do narrador de fixar momentos de sua vida, mas a atmosfera 
misteriosa do relato não se esvai, e a forma como ele termina sua narrativa – “A 
grande sombra!, a grande sombra!...” (OFDI, p. 538) – evidencia o enigma. O 
mesmo ocorre com outros dois textos – Mistério e Ressurreição – mas estes com 
narradores oniscientes em terceira pessoa. O primeiro termina com a expressão 
“Mistério, perturbador mistério...” (M, p. 475) seguida de uma linha pontilhada, e o 
segundo simplesmente com duas linhas pontilhadas. Este tipo de recurso aparece 
diversas vezes nos textos de Sá-Carneiro, destacando a complexidade da tentativa 
de esquadrinhar o sujeito moderno e a dificuldade de explicá-lo, de expô-lo com 
meras palavras, já que foge e muito da realidade objetiva. 
O narrador de O incesto é único que realmente se diferencia dos demais. É 
um narrador em terceira pessoa que não é testemunha da história de Luís de 
Monforte – sobrenome, aliás, bastante interessante, já que no famoso romance Os 
Maias (1888), de Eça de Queirós, Monforte é o sobrenome de Maria, responsável 
indireta pela relação incestuosa de seus filhos, Carlos e Maria Eduarda, já que é ela 
quem abandona o filho com o pai e vai embora com a filha, sem nunca contar à 
menina que ela tem um irmão, o qual, mais tarde, se torna seu amante –, mas que é 
bastante presente no texto, já que em algumas ocasiões interrompe a narrativa para 
dar sua própria opinião sobre diversos assuntos como a educação dada às 
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mulheres, o suicídio, a noção de certo e errado, e a própria literatura. Suas opiniões 
divergem das do senso comum, mostrando que ele se opõe às convenções da 
sociedade da época. 
Portanto, usualmente, os narradores de Sá-Carneiro destacam o misterioso 
das narrativas. Elas trazem uma estranheza por suas temáticas, seus personagens 
– em geral artistas – que não se enquadram no mundo em que vivem e que têm 
ideias atípicas, e principalmente pelos recursos que o escritor português utiliza para 
ressaltar ainda mais o clima de estranhamento dos acontecimentos, como a 
presença de elementos sobrenaturais, de estrangeiros, de duplos e de novas formas 
de arte. 
Sobrenatural é tudo aquilo que está fora das leis naturais. Num mundo 
pautado na realidade objetiva e científica, o natural fica bastante restrito. 
Principalmente desde o século XVIII, com a hegemonia do pensamento racional 
Iluminista, diversas vertentes literárias, como o Gótico e o Fantástico, empregam 
elementos tidos, neste contexto, como sobrenaturais. Estes textos, muitas vezes 
vistos como mero entretenimento, trazem para o leitor atento ao menos 
possibilidades diferentes de encarar o sujeito e suas questões, daquelas 
apresentadas pela literatura que trabalha somente com o que é natural. Com o 
Modernismo, artistas que pretendem expandir a noção de realidade acabam 
encontrando nestas vertentes literárias um material interessante para sua proposta 
de renovação da arte e de investigação mais subjetiva do indivíduo. 
Sá-Carneiro é um desses artistas modernistas que dialoga com esta tradição 
literária do sobrenatural, com a intenção de aprofundar e ampliar sua visão do 
sujeito moderno. O poema criado por Petrus Zagoriansky, em Asas, que some do 
caderno em que estava escrito porque supostamente a gravidade já não atua sobre 
ele, é um dos exemplos. Também a vidente que antecipa a morte do narrador de A 
profecia; os traços fisionômicos inconstantes e o país “duma cor que não era cor” 
(OHDS, p. 479) de O homem dos sonhos; o homem que sente em seu cérebro um 
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órgão novo, em O sexto sentido, tantas mortes misteriosas, como de Júlia Gama, em 
O incesto, do casal de noivos em Mistério, de Ricardo em A confissão de Lúcio e do 
professor Antena em A estranha morte do professor Antena, entre outros. 
Também o duplo, um tema bastante usado em textos que trabalham com o 
sobrenatural, está presente de diversas maneiras na prosa de Sá-Carneiro. Esta 
temática serve especialmente para representar a identidade – que, como afirma 
Eduardo Lourenço, “não é mero dado mas construção e invenção de si” 
(LOURENÇO, 1990, p. 9) – e as diversas facetas, muitas vezes contraditórias, do 
sujeito moderno, portanto vai ao encontro da principal meta do Modernismo, o 
“exame cerrado de si mesmo”. Como para se conhecer um indivíduo depende 
inevitavelmente do seu contato com outros indivíduos, duplicando-se o personagem 
pode contatar consigo mesmo de maneira diferente, observar-se por outra 
perspectiva e apresentar ao leitor alternativas para as questões de identidade e 
alteridade. 
Todos os tipos de duplos classificados por Pierre Jourde e Paolo Tortonese 
– e ainda desenvolvimentos modernos destes modelos de duplos – aparecem na 
obra de Sá-Carneiro. Apenas no texto A grande sombra já aparecem diversas 
variantes, dependendo da opção de leitura feita pelo leitor. O narrador protagonista 
apresenta um “eu” duplicado psiquicamente, que se desdobra em “outros” quando 
viaja e que, depois do episódio que ele denomina “Triunfo”, “Maravilha”, jamais volta 
a ser o mesmo – “hoje vivo Outro [...] deixei de ser Eu-mesmo” (AGS, p. 442); um 
“eu” que se duplica fisicamente – “como se só por um prodígio fosse possível 
estarmos os dois frente a frente” (AGS, p. 451) –, em um personagem “sinistro”, um 
lorde provavelmente inglês, já que o narrador de fato desconhece tudo sobre sua 
origem e não percebe nenhum acento em sua fala – “Conhece-se que é estrangeiro, 
mas não pela pronúncia... por outra coisa qualquer: mais velada, perdida...” (AGS, p. 
453) –; um “eu” que é testemunha de uma duplicação alheia, o lorde como duplo de 
uma moça que o narrador matou – “o seu queixo se parece frisantemente, numa 
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curva sutil, mansa inconfundível, com o queixo da morta” (AGS, p. 453) –; e, mais 
misterioso e inexplicável ainda, a duplicação do lorde não em outro “eu”, mas sim 
em um acontecimento: “O LORDE É A MORTE DA RAPARIGA MASCARADA” 
(AGS, p. 456). Esta grande diversidade evidencia a pluralidade de possibilidades da 
obra do escritor português e a riqueza e originalidade de tratamento dado por ele ao 
tema. 
A figura do estrangeiro é outro artifício usado para destacar a estranheza 
causada no contato do “eu” com o “outro” e a dificuldade existente nesta relação, 
que vai desde empatia até repulsa, já que o “eu” nunca irá compreender totalmente 
o “outro”, seja ele outro personagem ou mesmo uma duplicação do “eu” – “A tua 
alma não compreende a minha... nem a tua, nem a de ninguém” (L, p. 283). O lorde 
inglês de A grande sombra, a dinamarquesa Magda Ussing de O incesto, a 
americana fulva de A confissão de Lúcio, o russo Petrus de Asas, o “estrangeiro 
distante” (M, p. 469) de Mistério, e, em O homem dos sonhos, o inicialmente russo – 
“julgo que era russo, mas não tenho a certeza” (OHDS, p. 476) – que supostamente 
vem de um lugar ainda mais estranho, o mundo dos sonhos, são alguns desses 
estrangeiros. 
Além disso, muitas vezes os dois atributos – duplo e estrangeiro – são 
combinados em um mesmo personagem, como o duplo russo do narrador de Eu-
próprio o Outro, reforçando ainda mais a estranheza. O narrador, em forma de 
diário, relata a aproximação de seu duplo e seu convívio com ele, em Paris, a 
princípio bastante agradável, mas que vai se tornando insustentável. Ao perceber 
que suas vidas estão irremediavelmente ligadas, este narrador passa a cogitar a 
morte do “outro”, numa tentativa desesperada de retomar sua individualidade. A 
última entrada do diário, a única feita em São Petersburgo, sugere que desta vez é o 
“outro” quem escreve e que, da mesma forma que o “eu”, não suporta o convívio 
com esta duplicação e pensa em livrar-se de seu duplo: “Matá-lo-ei esta noite... 
quando Ele dormir...” (EPOO, p. 512). 
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A maioria desses personagens bastante intrigantes são artistas, o que 
contribui para intensificar a aura de mistério que os envolve e a falta de capacidade 
de se inserirem num mundo unicamente objetivo e racional. Estes “profissiona[is] da 
observação” (L, 277), como se apresenta o escritor que narra Loucura..., 
empenhados em fazer artes inovadoras, são típicos representantes do Modernismo, 
como o próprio Sá-Carneiro. É como se fizessem parte de um mesmo grupo, de 
artistas angustiados; fascinados por Paris e pela Modernidade, mas que a vivem (ou 
querem viver) de forma bastante diferente da banalidade dos homens comuns; que 
anseiam criar uma arte realmente revolucionária, a qual vai muito além da realidade 
objetiva que os cerca – “O artista, na sua angústia, consola-se com a sua arte” (OI, 
p. 307) – mas que, muitas vezes, pela impossibilidade de fazer com que o 
imaginário, o irreal, conviva harmonicamente com a realidade, acabam 
enlouquecendo ou se suicidando – “Oh! A luta impossível contra a realidade!...” 
(AGS, p. 432). 
Inclusive alguns personagens se repetem nos textos, reiterando a ideia de 
que se trata de um mesmo círculo de convívio. Um exemplo interessante é o de um 
companheiro de prisão de Lúcio, em A confissão de Lúcio, que afirma que a maior 
preocupação de sua vida – “a arte da sua vida...” (ACDL, p. 414) – sempre foi 
encontrar uma maneira de “fixar, de guardar, as horas mais belas da nossa vida [...] 
e assim poder vê-las, ressenti-las” (ACDL, p. 414). Ora, isso é o que faz o 
personagem de O fixador de instantes. Além disso, Lúcio diz que, ao ouvir o 
companheiro, “o novelista acordava” dentro dele – “Que belas páginas se 
escreveriam sobre tão perturbador assunto!” (ACDL, p. 414) –, podendo ser lido 
como o próprio autor de O fixador de instantes, derrubando ainda mais as fronteiras 
entre os textos e entre o mundo real e a criação artística. 
Além dele, há personagens nomeados que se repetem: Inácio de Gouveia e 
Fernando Passos (claramente uma referência ao amigo Fernando Pessoa) são 
citado em Asas e em Ressurreição, Patrício Cruz em Loucura... e O sexto sentido, 
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Ricardo de Loureiro e Marta [de Valadares], em A confissão de Lúcio e 
Ressurreição. Até mesmo o título Céu em fogo, o mesmo do terceiro livro em prosa 
de Sá-Carneiro, aparece como uma criação do escritor de O incesto, Luís de 
Monforte, quem também é citado em A confissão de Lúcio. 
“As páginas imortais desse livro, ainda que nebulosas e angustiantes, 
demonstravam à evidência um espírito torturado, era certo, mas perfeitamente lúcido 
e mais do que nunca genial” (OI, p. 339), afirma o narrador sobre a obra de 
Monforte. Esta afirmação também poderia se referir ao próprio livro de Sá-Carneiro e 
a ele mesmo, pois destaca algumas das características centrais de seus textos – 
mistério, incertezas – e sua acuidade para perceber e representar o contexto que o 
rodeava, as dificuldades das relações eu-outro e o papel da arte.  
Como o próprio escritor português, muitos de seus artistas saem de Portugal 
para viver em Paris. Em geral, o país natal, com sua “Lisboa medíocre” (R, p. 545) é 
desdenhado em detrimento da fascinante capital francesa. Enquanto esta evoca “um 
grande salão iluminado a jorros – perfumes esguios, luas zebradas, cores intensas, 
rodopiantes”, aquela é “uma casa estreita, amarela” (R, p. 544). Esta preferência por 
Paris e sua multiplicidade, já que tudo na cidade atrai, não apenas o lado intelectual 
e artístico, mas também o lado mundano – “Paris! Paris! Orgíaco e solene, 
monumental e fútil...” (R, p. 544) – reitera que o artista quer estar no centro do 
turbilhão moderno, que é tão plural quanto ele mesmo. 
Porém, como tudo nos textos de Sá-Carneiro, a oposição Paris e Lisboa não 
se dá totalmente, já que nem a capital portuguesa nem a francesa dispersam a 
angústia inerente do artista. E esta angústia se dá sobretudo pela sua vontade de 
criar e pela dificuldade de viver de maneira ordinária, como a maioria, já que há uma 
incompatibilidade entre o que a sociedade da época convencionou como realidade e 
os seus valores, muito mais livres, subjetivos e irreais neste contexto. Como afirma o 
narrador de Loucura... se referindo a seu amigo artista: “Nós, os “homens de juízo”, 
[...] não pensamos em muitas coisas porque aceitamos a vida tal como ela é, tal 
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como se convencionou que ela fosse; porque nos habituamos a ela. Raul não se 
habituou. Foi um desgraçado” (L, p. 297). 
Estes últimos parágrafos, com aproximações entre os textos diferentes das 
que aparecem nos três capítulos, reiteram que há diversas maneiras de dividi-los e 
aproximá-los, e que eles podem ser lidos como se formassem uma unidade, pois a 
questão do “eu” é, sem dúvida, a central na prosa do escritor português. Enfim, por 
meio de suas obras, com representações tão atentas e originais do sujeito moderno, 
Sá-Carneiro se coloca como um nome importante dentro do cenário Modernista 
mundial e merece os qualificativos de “maior intérprete da melancolia moderna, e um 
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